NUEVA YORK – Permítanme imaginar un escenario por un momento. Dame esta fantasía. En unos meses. Quizás años. Cuando el Mundial ya pasó. Tomaré un café en mi lugar favorito en el centro de Manhattan, un establecimiento puertorriqueño ubicado justo al lado de la histórica Stone Street, pavimentada a fines del siglo XVIII y una de las calles más antiguas de la ciudad.
Me sentaré con Erling Haaland, Vozhinha, Jude Bellingham y Rodri y beberé cafés con leche Mazapán (buscar). De fondo suena “Nuevayol” de Bad Bunny, y así lo escuchamos. Sentarse. Y luego recuerda el verano de 2026 y el Mundial.
“Chicos”, diré. “Déjenme preguntarles algo a todos”.
Y levantarán la vista, dejarán la bebida de la mañana y escucharán lo que sigue.
¿Recuerdas la trivela de Gio Reyna contra Paraguay? ¿Cómo se desvió maravillosamente desde la parte exterior de su pie, electrizando a todo Estados Unidos?
¿La historia de Folarin Balogun te ha hecho sentir orgulloso, no sólo como fanático del juego, sino también de lo que representa? ¿Es “Take Me Home, Country Roads” de John Denver el himno o debería serlo? Vivo¿De mi héroe Eddie Vedder y mi banda favorita de todos los tiempos, Pearl Jam?
¿El primer gol de Raúl Jiménez en el Mundial a pocos meses de la muerte de su padre fue un poema que te hizo caer de la emoción? ¿Se ha convertido la historia de Julián Quiñones –un jugador nacido en Colombia que se convirtió en una de las estrellas más brillantes de México– en un ejemplo de cómo la identidad es más que un simple certificado de nacimiento?
¿O el canadiense Stephen Eustáquio, que también sufre el dolor de perder a ambos padres (algo que lamentablemente sé muy bien), su victoria contra Sudáfrica en octavos de final te sacudió hasta lo más profundo?
¿O qué piensas del marroquí Ayyoub Bouaddi, de 18 años? ¿Cómo es posible que haya creado este nivel de magia en el centro del campo contra los brasileños? ¿O alguien? ¿Se sintió un poco congoleño cuando Yoanne Wissa anotó el primer gol de su país en un Mundial en el empate contra Portugal?
¿Has escuchado Azteca en algún lugar del continente? ¿Sentiste la intensidad de su gente cuando el himno y “Cielito Lindo” sonaron entre millones de voces mexicanas? ¿Qué tan bueno es Gilberto Mora, de 17 años? No, de verdad. ¿No te inspira su viaje y lo que podría pasar? ¿Podría tal vez reunirse contigo en Madrid algún día, Jude?
¿Y Judas también? ¿Cómo te sentiste cantando Wonderwall en las alturas de la Ciudad de México o escuchando a tu país darte una serenata con una canción tan icónica como Hola Judasque ahora tiene dos significados por tu nombre, ¿te das cuenta de lo mucho que eres amado? ¿La increíble victoria de Inglaterra contra el Tri se convirtió en la máxima muestra de sacrificio, voluntad y coraje?
Hablando de amor, ¿existe una palabra mejor para describir la relación del Ejército de Tartán con su equipo escocés? ¿O Boston? ¿O Miami? ¿O en cualquier lugar de Estados Unidos?
¿Por qué no puedo irme a dormir sin pensar en el histórico gol de Amad Diallo para su Costa de Marfil o en el majestuoso gol de la victoria de Julián Álvarez contra Suiza? ¿Por qué me importa si el noruego Andreas Schjelderup piensa eso o no? ¿O qué pasa si no puedo evitar analizar la ilustre creatividad del genio Michael Olise?
¿Hay mejor momento destacado para mostrar a los jugadores jóvenes que la feroz lucha de Cucho Hernández para ganarle el balón a Jakhongir Urozov de Uzbekistán cerca del banderín de córner, recogerlo y luego darle una asistencia a Jaminton Campaz?
¿Existe mejor demostración de fuerza y voluntad que la del holandés Brian Brobbey? ¿Podremos seguir jugando en bucle con la perseverancia y el dinamismo del suizo Johan Manzambi?
¿Debería pensar más en las emociones de Lionel Messi después de la final o puedo simplemente recordar todo lo demás antes? ¿Podré mantener viva su magia, incluido el primer gol de Argentina en un Mundial contra Argelia? ¿Y al final se convirtió en un hat-trick histórico?
¿Kylian Mbappé, ganador de la Bota de Oro y líder de todos los tiempos, es real o una simulación? ¿Qué lente puedo elegir para hacerme pensar que tal vez no sea mortal? ¿Su gol de la victoria en el tiempo añadido contra Senegal, que le convirtió en el máximo goleador de la historia de Francia? ¿O el partido histórico contra Inglaterra en el playoff por el tercer puesto?
Hablando de ese partido, Jude, ¿Dios mío? ¿Te has recuperado? ¿Tu puntería fue tan buena que te quitó un pedazo?
De vuelta contigo, Erling. ¿Te das cuenta de que tus goles, especialmente el contra Brasil, encendieron a una nación hacia una disputa vikinga global? ¿Tu presencia en las redes sociales está cansada de generar cada vez más fans?
¿Se da cuenta del ajetreo y la emoción que ha creado para millones de personas y las ha convertido en discípulos de Haaland? ¿Tu pareja Isabel aprueba que tu “Mapache Whisky” sostenga una botella de licor vacía que trajiste a casa y te dejará tenerla en casa o te obligará a ponerla en el sótano?
Cuando dejes de beber café con leche, Erling, como delantero, ¿puedes explicarme cómo el haitiano Wilson Isidor pudo producir este tipo de potencia con su gol contra Marruecos? ¿O la obra de arte que representó al caboverdiano Sidny Lopes Cabral contra Argentina? ¿Alguien se da cuenta de que este básicamente rompió Internet? Nos hizo a todos creer en algo más grande que nosotros mismos, ¿no?
¿Y estos increíbles retornos? ¿Bélgica contra Senegal o el ganador de Gabriel Martinelli contra Japón? ¿Se sintió vivo después de la histórica victoria de Ecuador ante Alemania? ¿O el de Paraguay?
¿Qué tal la Sala Eloy en Curazao? ¿Sus 15 salvamentos contra el mencionado Ecuador de repente crearon una ventana para que él y su hermosa isla obtuvieran reconocimiento mundial? ¿No fue simplemente hermoso ver tanta resiliencia?
Hablando de resiliencia. Hola Vozinha? ¿Quieres otro café? Por cierto, ¿cómo es tu vida ahora? No, ¿en serio? ¿Entiendes que tus hazañas, tus locas actuaciones y las de tus compañeros durante este Mundial han impactado a muchos de nosotros? ¿Quieres volver a la normalidad? ¿Quizás una parte de ti sí?
¿O tienes todo en cuenta? ¿Puedo decirte que lo que has hecho, para mí y para millones de nosotros, se ha convertido en un recordatorio absoluto de por qué amamos nuestro juego en primer lugar? ¿Estás de acuerdo en que tu vida nunca volverá a ser la misma? ¿Puedo decirle que estamos muy agradecidos por lo que usted y los Blue Sharks han hecho? ¿Existe una manera perfecta de expresar el hecho de que su selección se ha convertido en la musa, la proverbial estrella de este Mundial?
Recuérdale también a Rodri, el campeón del mundo que está sentado a tu lado, que puede que lo haya ganado todo, pero la Roja nunca te ha superado. ¿Le estás recordando esto con insolencia?
Hablando de España, Rodri, ¿qué hace tan especial a esta selección? ¿Por qué el resto del mundo del fútbol debería admirar no sólo la forma en que juegas al fútbol, sino también la forma en que tratas a los demás y al juego? ¿Estás pensando en tu impacto? ¿Qué se siente al saber que eres el máximo general de un ejército que nos sorprende a todos con su posesión y te embriaga con la búsqueda interminable de recuperarla? ¿Estás considerando otra manera o es esta la única manera de vivir? Este Este ¿La forma en que todos deberíamos ver el juego?
¿Con qué nació Pau Cubarsí que le hace tan gigante, aunque sólo tenga 19 años? Hablando de esta generación, ¿está de acuerdo Lamine Yamal en que su hermano Keyne, de tres años, es el verdadero héroe? ¿Podemos recordar las palabras que dijiste sobre Ferran Torres, cómo era tan poco apreciado por tantos aficionados españoles pero al final su ganador quedó profundamente arraigado en la historia? ¿Podemos poner esto en nuestro álbum de fotos?
Finalmente, muchachos. ¿Existe una forma perfecta y singular de describir lo que presenciamos este verano? ¿O es sólo un mosaico de reflejos? ¿Una isla del tesoro? ¿O deberíamos simplemente usar algunas letras de Pearl Jam aquí y simplemente decir: “Hola, afortunados, me refiero a los enamorados, sí…”
Porque, sencillamente, momentos mundialistas. Quiero que sepas: todos nos enamoramos de ti.
No se preocupen, muchachos. Recibiré el cheque.
