Una de las ironías de esta instalación fue que, durante un período HIELO prisión, real HIELO Los oficiales eran raros. En cambio, los reclusos interactuaron con empresarios privados de varias empresas. Loyal Source era responsable de la atención médica; Amentum gestionó la logística, desde TI hasta vivienda. Los guardias de seguridad, empleados de Akima Global Services, se distinguían por el color de sus camisetas.
Una noche, Rey estaba acostada en la cama cuando un hombre mayor en silla de ruedas entró en la tienda. La unidad estaba casi llena y los únicos espacios vacíos estaban en las literas superiores. Rey se acercó a un guardia para decirle que el hombre en silla de ruedas necesitaba ayuda para encontrar un lugar para dormir. El guardia se encogió de hombros. “Siempre se reducía a lo mismo”, me dijo Rey. “No estaban preparados”. Finalmente, alguien le arrojó al hombre un cubrecolchón y durmió en el suelo.
Sin su medicación, Rey a menudo se sentía mareada y débil. Los guardias le dijeron que presentara una solicitud formal para ver a un médico. Así lo hizo, pero pasaron los días sin respuesta. Empezó a tener dificultades para orinar, lo cual era especialmente preocupante: tres meses antes había sido hospitalizado por un problema similar que le provocó sepsis y los médicos le habían insertado un catéter. “Honestamente, son cosas simples”, me dijo. “Pero el sistema los convirtió en algo serio”.
Una mañana a principios de noviembre, después de que Rey hubiera estado detenido durante aproximadamente una semana, los guardias ordenaron a todos los miembros de su unidad que salieran al patio mientras el personal limpiaba la tienda. Rey se negó a levantarse de su cama. Un alto funcionario vino y preguntó cuál era el problema. “Mi razón es muy simple”, dijo Rey. “Soy diabético. Necesito mi medicamento”. El guardia respondió: “Entiendo, pero mañana solucionaremos tu problema. De inmediato debes abandonar la unidad”. Rey obedeció, pero al día siguiente no pasó nada. La semana siguiente, una vez más se negó a levantarse de la cama mientras limpiaba.
“¿Tú otra vez?” dijo el guardia.
“No, eres tú otra vez”, respondió Rey. “Me dijiste una cosa y nada. No pierdas el tiempo conmigo. Si quieres enviarme al hoyo, hazlo. Pero necesito mi medicina. Mi esposa está afuera, muy preocupada. Y lo único que pido es mi medicina”. Rey pasó las siguientes ocho horas en el shu; Posteriormente lo enviaron de regreso a su tienda sin ningún medicamento. “Escuchen”, dijo uno de los guardias. “Ahora sabemos qué tipo de medicamento necesita, pero no lo tenemos aquí. Tenemos que pedirlo. Y es todo un proceso”.
En una cálida tarde de abril, fui al Centro de Procesamiento de Servicios de El Paso, una de las principales cárceles de inmigrantes de la ciudad, para realizar horas de visita. La persona a la que vine a ver – Antonio Ascón Frometa – tenía mucho en común con Rey. Frometa también llegó a Estados Unidos desde Cuba en 1994, durante la crisis de Chevron. Al igual que Rey, pasó un tiempo en Guantánamo antes de terminar en Florida, donde, durante las siguientes tres décadas, formó una familia y trabajó como paisajista. Tiene sesenta y cuatro años y es delgado, de cejas pobladas, pelo gris y rostro arrugado. Vestido con un amplio uniforme rojo, cogió el teléfono en la cabina de visitas y me miró a través de una mampara de plexiglás con expresión de sospecha. No le dije que vendría.
Frometa había estado detenido durante ocho meses, luego de su arresto en agosto pasado durante una redada de inmigración en West Palm Beach. “No intenté correr”, me dijo. “Ni siquiera me detuvieron HIELO. Era de alguien de la Patrulla de Caminos de Florida. Fue trasladado rápidamente al centro de detención del sur de Florida, Alligator Alcatraz, donde un guardia lo golpeó con tanta fuerza en el oído derecho que ya no podía oír. Todavía estaba curando su herida cuando HIELO Lo envió al Campamento East Montana. Llegó a finales de agosto. “Todo estaba cubierto de polvo”, dijo. “Estaban construyendo más tiendas de campaña”. Las noches eran frías y le palpitaba el oído.
