En el nuevo mapa, puedes ver fácilmente dónde para cada tren, pero con menos idea de tu posición en la cuadrícula. Central Park, por ejemplo, ha quedado reducido a una pequeña y distorsionada plaza. Este cambio no es tan útil para los turistas como se supone que debería ser, pero los locales piensan en secreto que si no sabes adónde va el tren B, no deberías subirte a él. (De cualquier manera, tanto los lugareños como los turistas, que buscan un nuevo destino, eventualmente recurrirán a sus teléfonos, donde la arrulladora señora del GPS les dirá cómo llegar allí).
Los mapas se vuelven menos perfectos, incluso cuando intentan volverse más perfectos. En “Sylvie y Bruno concluyeron” de Lewis Carroll, conocemos la existencia de un mapa, descrito por un filósofo ambicioso, cuya escala aumenta gradualmente hasta alcanzar el mismo tamaño que el territorio que representa. Al no poder desplegar el mapa, sus creadores se dan cuenta felizmente de que el propio país puede servir como mapa por derecho propio. Quizás el mapa más popular de las últimas décadas sea la vista de Nueva York de Saul Steinberg, originalmente portada de esta revista. En forma de mapa, refleja una mentalidad: los neoyorquinos ven todo más allá de la Undécima Avenida como una naturaleza prístina e inexplorada. Lo que Steinberg quería decir no era que sus compañeros neoyorquinos fueran provincianos, sino que todos los mapas reflejan un estado de ánimo. (De hecho, en el mapa de Steinberg del estado mental actual de Nueva York, muchos vecindarios de Brooklyn serían tan grandiosos como sus avenidas del West Side).
Incluso la actual batalla por la redistribución de distritos revela una paradoja constante: trazamos líneas firmes en torno a una realidad fluctuante. La intención en Texas, recientemente aprobada por la Corte Suprema, era rediseñar el mapa del Congreso para permitir a los republicanos ganar más distritos, sin importar cuán absurdas sean las fronteras. Pero las cambiantes lealtades de los residentes de estas fronteras pueden frustrar el objetivo de los diseñadores. Los latinos agrupados que debían votar en el mayo republicano, tras la movilización masiva de HIELO y la implementación de otras políticas antiinmigración ya no lo hacen. El mapa en sí no puede reflejar las opiniones cambiantes de las personas que lo pueblan.
“El mapa no es el territorio” es ahora una perogrullada, pero la verdad más importante es que el territorio no se puede articular sin un mapa mediante el cual conocerlo. Los mapas son la metáfora perfecta de nuestros modelos de lo que podría ser el mundo. Nos espera un nuevo mapa político de la ciudad de Nueva York: “ligero giro a la izquierda”, como diría la señora del GPS, a menos que haga una pausa y emita una inquietante alerta de “nuevo cálculo”.
Y lo mismo para el mapa del país. Vivimos en una época en la que el mapa geográfico de la nación, con sus bordes reconocibles y sus caminos desgastados, ha sido en gran medida borrado y reemplazado por uno que recuerda a los mapas medievales, con horizontes deformados, territorios extrañamente distorsionados y dragones acechando más allá de las fronteras. El principal sentimiento que muchos de nosotros estamos experimentando en este momento no es sólo angustia sino también una profunda desorientación. No sólo no nos gusta dónde estamos; no sabemos dónde estamos. Una vez que se han cortado los caminos confiables hacia la realidad.
Es útil saber adónde vas antes de llegar allí. Si hay una reflexión consoladora en esta temporada es que todos los buenos mapas, como el plano de la ciudad digitalizado, resultan ser un trabajo compartido, realizado por muchas manos durante un largo período de tiempo. Trazar un plan de nuestros proyectos es la tarea necesaria del año que viene, como un acto de imaginación colectiva y esperanza común.
