LOUISVILLE, Ky. – Recientemente, sucedió algo inquietante con los parámetros vitales de un hombre de 88 años. Acababa de pasar cuatro meses en habitaciones de hospital y en pisos de rehabilitación en una agonía silenciosa y un presunto colapso. De repente, el monitor de presión arterial, tan enojado hasta que la presión arterial de Bob Weihe bajó lo suficiente como para frustrar la rehabilitación (y casi todo lo demás), mostró una nueva lectura. Se consideró imposible, un impecable 120/80.
“Fue extraño”, dice Barbara Weihe, su esposa durante 68 años, tres meses y una semana. Él cree que tuvo “algo que ver con volver a casa” a mediados de abril por primera vez desde la mañana de Navidad. Luego, el viernes por la noche, coincide con su hijo, que está al otro lado de la sala familiar, en que claramente tiene algo que ver con otra cosa. Desde que Bob Weihe acompañó a su madre al Derby de Kentucky de 1947 a los 9 años y ella le indicó que se arrastrara entre las rodillas y los tobillos de la multitud de cuatro personas hasta la barandilla para detectar la ilegible mancha de caballos que pasaban, él ha asistido a todos los Derby. Eso significa que si de alguna manera pudiera participar en el sábado, su racha podría alcanzar la asombrosa cifra de 80 puntos en un mundo donde las palabras “80 seguidos” rara vez se escuchan.
No, no falló en 1954 cuando él y sus amigos adolescentes se quedaron afuera atónitos hasta que vieron una tubería de drenaje amigable por la que podían trepar. Ciertamente no perdió el ritmo en 1963 cuando condujo un camión de Coca-Cola por el sur de Indiana recomendando Chateaugay a quienes pedían una propina durante el Derby, y luego regresó la semana siguiente por el sur de Indiana, repartiendo ganancias a quienes escucharon. No se perdió el momento en que Barbara fue operada: “No quisiera que se perdiera el Derby por nada del mundo”, dijo en 2020, por lo que se llevó a su madre de 90 años con él mientras Barbara era dada de alta a casa el día del Derby por la tarde y estuvo brevemente sin transporte a casa, un testimonio de su incontrolable buen humor. Ni siquiera se perdió el Derby 2020 vacío, inquietante y sin fanáticos, celebrado el 5 de septiembre durante las restricciones de COVID-19, cuando el dueño del caballo, Max Player, se enteró de que su racha podría terminar en el puesto 73 consecutivo y gentilmente unió a Bob a su grupo de propietarios.
“Derby Bob”, como se conoció, patrocinó el Derby durante muchos días de inclemencias del tiempo: frío implacable en 1957, calor implacable en 2008 y lluvias descaradas a finales de 2010. Él y su compañera nativa de Louisville, Barbara, aparecieron en la moda pasajera de varias épocas, comenzando en 1957, cuando Bob y su querido amigo de primer grado entraron en Churchill Downs, fueron al segundo piso, colocaron los boletos en cajas de rosarios y se las llevaron abajo a sus futuras esposas para que las reutilizaran. “Muchas veces encajamos en una caja”, dice Barbara, “y la gente venía y nadie se movía”. Esto continuó hasta el año frío y lluvioso de 2025, cuando su hijo Mark dijo: “Te garantizo que se sentía miserable. Pero estuvo sentado allí todo el día”. Eso le dio una puntuación de 79, y de vez en cuando deseaba en voz alta un bonito y redondo 80. Pero luego llegó la mañana de Navidad de 2025, cuando no podía levantarse de la cama, y luego vinieron cuatro meses de infecciones y contratiempos que marcaron el final de su racha.
“No sabía lo que estaba pasando”, dice Bob Weihe. “Me retiré por completo. Una vez que supe lo que estaba pasando, pensé, bueno, ahora puedo convencerme de que puede mejorar. Me convencí (en febrero) de que podía ir al Derby. Dijeron que tenía que comer para ir al Derby. Así que traté de comer, pero no pude. No me gustó nada de la comida. Todo sabía terrible”. Pensó: “No sé qué funcionará”.
Barbara dice: “Incluso en rehabilitación, sus niveles de oxígeno bajaron y todos pedían ayuda”. Scott dice: “De hecho, una vez llamaron a un centro de cuidados paliativos. Como que perdió la cabeza. Te estaba mirando sin verte realmente”. Y Scott nuevamente: “Cuando estuve allí, los médicos le decían: ‘Te estás muriendo'”. Finalmente, en abril, Bob dijo: “Quiero ir a casa”, y Mark recuerda haberle dicho: “Quiero que entiendas que si vas a casa y te enfermas, te dejarán morir”. Y él dijo: “Tengo 88″. Si es mi momento, es mi momento”.
El 1 de mayo, Bob habló con una voz tensa que apenas puede recordar, en una cama de hospital a un lado de la sala familiar de la casa en la que creció, en la casa que comparte con Barbara desde 1975 (esta segunda ronda), en una casa a unas seis millas de Churchill Downs. Es una casa a unas puertas de donde vive la hija de Becky. Fue allí donde Bob, Barbara y sus hijos Mark y Scott vieron el Kentucky Oaks en la víspera del Derby, con Bob mirando la pantalla durante una entrevista posterior a la carrera con el jockey ganador José Ortiz. Es una casa rica en álbumes y recuerdos coleccionados por el hombre que era un ávido coleccionista de autógrafos de Derby: jinetes ganadores y entrenadores en programas de Derby que, a veces, viajaban por carretera, como cuando Bob era entrenador de fútbol de St. Patrick. Francisco de Asís durante 24 años, él y Bárbara se detuvieron y llamaron a la puerta del jockey.
– ¿Puedo acostarme y tomar una siesta? Bromea tumbado un viernes a las nueve de la noche, porque el sábado ya estaba lleno de promesas. El monitor de presión arterial habló y algunos héroes intervinieron, y Bob Weihe (pronunciado POR QUÉ) parecía encaminarse a su 80º Derby consecutivo. El periodista de la CBS, David Begnaud, hizo un llamamiento en vídeo para ayudar a los Weihe a encontrar sus todavía exorbitantes entradas. Churchill Downs ayudó. La determinación de Bob prevaleció. Luego las preocupaciones aumentaron, desde encontrar una silla de ruedas (que proporcionó el hospicio) hasta una camioneta accesible (con la que otros clientes del bar local de Mark intentaron ayudar llamando). ¿Dónde pueden aparcar? ¿Cómo podrían entrar en la fortaleza cada vez más fortificada de Churchill? ¿Qué pasa con el oxígeno de Bob?
El sábado por la mañana, Barbara dice: “Al principio estaba un poco atontado, y luego, cuando se despertó, le pregunté si estaba listo para el derbi y dijo: ‘¡Sí!'”, como si Barbara no necesitara preguntar nada.
Lo que sigue envía a la familia a un estado de feliz incredulidad. La pasión vuelve a estar viva. Hospice llega y viste a Bob, incluido su nuevo sombrero con cinta y las palabras “Bob’s 80th Derby”. Por la tarde llega una furgoneta, pero también hay –oh– una escolta policial. La pasión vuelve a estar viva. Se acerca la CBS. Llega el embajador de Churchill Downs, Gregg Cobb. Becky, sus nietos, sus seres queridos y sus bisnietos ofrecen sus deseos de despedida. Bob, quien, como casi todos los asistentes al Derby, rara vez elige un ganador, le transmite sus elecciones a un policía en busca de consejo: 1-19-22. La plataforma de la furgoneta lo coloca en una silla de ruedas. La pasión vuelve a estar viva. Alrededor de las 16:15, cuando casi todos los 150.000 participantes ya se habían reunido en Churchill Downs, el convoy comienza con dos coches de policía delante, una furgoneta marrón, un coche de la CBS y el último coche de policía. La camioneta transporta a Bob, Barbara, Mark, Scott y al amigo de toda la vida de la familia, Bill Tharp, del otro lado de la calle, quien fue fisioterapeuta jubilado cuando era niño y podía ayudar con cualquier emergencia. Un viaje corto proporciona una emoción duradera. Se pregunta Bob. “Dijo que no podía creer que tuviera una escolta policial”, dice Mark. Tharp dice que notó a Bob llorando, pero nunca lloró.
Poco después de las 4:30 p.m., se detienen en la entrada principal cerca de la estatua de Barbaro, el ganador del Derby de 2006. Las pocas gotas de lluvia cesaron. El cielo dejó de preguntarse. Personas de colores vivos siguen tomándose fotos con Barbaro. Un avión que gira sobre nuestras cabezas anuncia piezas de automóviles. El dirigible de Goodyear está girando. Cuando las puertas de la camioneta se abren y la plataforma comienza a tirar a Bob al suelo, unos 15 espectadores aplauden su llegada, incluido un tutor autoproclamado que no lo conocía pero había escuchado su historia.
La valla se abre y el grupo entra, con Tharp guiando a Bob mientras la racha regresa. Un ascensor conduce a una gran casa club con vistas al tramo. La cartelera del Derby ha llegado a su décima carrera (el Derby será la duodécima), y mientras Bob mira este episodio, gira la cabeza para seguir el final y no se parece en nada al niño de 1947, arrastrándose sobre sus rodillas y tobillos. Bebe un poco de agua. Mira el programa que le presentó Bárbara. “Se siente genial”, dice en un momento.
“Hombre, necesito dejar de llorar”, dice Mark.
Llevan a Bob a encontrarse con el presidente de Churchill Downs. Lo llevan a la ventanilla de apuestas (1-19-22 para este). El cielo se volvió muy azul y lleno de nubes inofensivas. Desde un lugar cercano despegaron aviones, principalmente UPS. La gente bebe. “Él sonríe mucho”, dice Scott. “Él está muy atento, muy atento. Sabe dónde está y está feliz de estar aquí… Estaba decidido, así que nosotros también estábamos decididos. Él creía más que nosotros”. Apaga el oxígeno todo el tiempo y Tharp lo mantiene cerca por si acaso, comprobando el nivel de saturación de oxígeno de Bob, que es un sólido 98.
La comida y las bebidas aparecen incluso si Bob no participa. Un hombre barbudo y con sombrero de vaquero se detiene y se maravilla, y Barbara dice: “Nunca soñamos que lo lograría este año”. Scott tiene a alguien en FaceTime para poder ver a Bob. Mark se compra un cigarro. Guns N’ Roses, Avicii, Flo Rida, AC/DC, “The Final Countdown” de Europa suenan en el Derby, probablemente más ruidoso que en 1947. Bob a veces parece a punto de quedarse dormido, pero no durante una carrera. Pide sostener una copa tradicional del Derby. Mientras suena “My Old Kentucky Home”, como siempre, él y Barbara repiten su ritual de beber jugo de menta juntos.
“Lo intentó”, dice Bárbara. – No lo entendió del todo.
La carrera más importante es tan emocionante como siempre y el tablero decía 19-1-22, los mismos números que Bob eligió para los tres jinetes (aunque no en el mismo orden). Con estas recomendaciones de la caja trifecta, un miembro de la familia ganó alrededor de $56,000 y un oficial de policía que busca consejo podría ganar $112,000.
Después de que los gritos de los 150.000 espectadores se calman y la multitud se marcha, Bob inclina la cabeza hacia atrás y sonríe durante un tiempo inusualmente largo. Si bien un novato podría decir que sonrió el 19 de enero de 2022, los conocedores sabían que sonrió mientras presenciaba el Derby de Kentucky por 80.º año consecutivo, desde Jet Pilot (1947) cuando era niño junto a las vías hasta Golden Tempo (2026) como un hombre dado de alta del hospital y sobre las vías. “Qué día”, les dice Tharp a todos en el ascensor que baja, y mientras guía a Bob por la salida 80 del Derby de Kentucky, se mueven entre la espesa multitud, un mar de extraños dividiéndose, sus ropas caleidoscópicas hacen que parezca que está atravesando un loco jardín botánico.
La carroza traslada a Bob a la camioneta justo antes de las 7:30 a. m., tres horas después de iniciado el vuelo. Una hora más tarde, la sala familiar se llena con una docena de miembros de la familia y sus personas favoritas, incluido el agradecido ganador de $56,000. Bob duerme e incluso ronca un rato. Scott entra en un momento y dice: “Qué experiencia”. Begnaud llega con programas con autógrafos recientes del jinete y entrenador ganador, y Bob dice: “¡Genial! ¡Genial!” Tharp se para junto a la cama y dice: “Míralo”, porque se ve visiblemente mejor que el día anterior. La nieta Courtney Wadell, enfermera que cuidó a Bob, recuerda ese día: “Fue más de lo que podríamos haber imaginado”.
En un momento, ella quiere tomarle la presión arterial, pero el monitor está roto, lo que lleva al hombre que ha competido en 80 Derbys de Kentucky consecutivos a afirmar que no importa. Con esa voz cansada dice: “Todavía estoy vivo”, y en algún lugar allí, alrededor de ese corazón y esa determinación, tal vez esté tan vivo como siempre.
