Un niño de cinco años se sienta con indiferencia en el matorral junto a una gasolinera cerca de la ciudad sudafricana de Polokwane mientras comienza su viaje hacia un país desconocido.
Quedó eclipsado por una gran maleta rosa que llevaba su tío Steve Howe y que su madre Angela le preparó antes de despedirse.
El niño se llama Brightman y es apátrida. Cuando nació en una clínica cercana, Angela, de Zimbabwe, no lo registró ante las autoridades.
En cambio, lo lleva en secreto a casa, convirtiendo al joven Brightman en uno de los millones de inmigrantes ilegales que viven clandestinamente en Sudáfrica: exiliados que ahora huyen para salvar sus vidas mientras los disturbios civiles asolan la nación del arco iris con fronteras incontroladas e inmigración masiva.
En escenas de horror nunca vistas en la era post-apartheid, los extranjeros negros son expulsados de sus hogares, golpeados y amenazados de muerte.
Los vecinos se han vuelto contra sus vecinos en una ola de odio contra los “ilegales” a los que se culpa de alimentar la crisis de desempleo en un país donde una de cada tres personas está sin trabajo.
‘La revuelta contra mi familia comenzó en enero. Empeoró en mi municipio, donde viví durante siete años, los lugareños comenzaron a robar mis pertenencias y a gritarme que me fuera”, dijo el tío de Brightman, Steve, un trabajador de la construcción de 22 años, esperando que lo llevaran a lo largo del río Limpopo con su sobrino en el viaje de dos horas hasta la frontera con Zimbabwe.
“A los sudafricanos no les gustan los extranjeros negros”, añadió con una sonrisa triste.
Brightman, de cinco años, es una de los inmigrantes ilegales apátridas que viven en secreto en Sudáfrica con su padre zimbabuense, Steve Howe, de 22 años.
Un grupo de inmigrantes indocumentados de Malawi se reunieron frente al consulado de Malawi para prepararse para regresar a casa el mes pasado después de ataques xenófobos y un resurgimiento de protestas antiinmigrantes en Johannesburgo.
“Nunca volveré a Sudáfrica”.
Algunos inmigrantes, como Steve, están regresando a casa por sus propios medios.
Miles de personas están siendo trasladadas allí en una evacuación masiva. Tan solo esta semana, unas 23.000 personas, en su mayoría zimbabuenses y malawíes, fueron trasladadas en autobús desde las principales ciudades a un campo de internamiento de emergencia del gobierno en tierras de cultivo cerca de la frontera con Zimbabwe antes de su deportación.
Feos levantamientos sacudieron al país el mes pasado cuando el Movimiento Marcha y Marcha -un nuevo grupo de presión que pedía controles fronterizos más estrictos y deportaciones masivas de trabajadores extranjeros- emitió un ultimátum exigiendo que todos los inmigrantes indocumentados abandonaran Sudáfrica a finales del mes pasado.
Ese día se llevaron a cabo más de 120 manifestaciones, y los manifestantes coreaban ‘¡Mabahambe!’ (“¡Deben irse!”), incitando el pánico entre millones de inmigrantes en todo el continente, incluidos Nigeria, Ghana, Mozambique, Malawi y especialmente Zimbabwe.
Los manifestantes saquearon hogares y negocios de extranjeros, lo que provocó 600 arrestos.
Jóvenes sudafricanos empuñando palos y mazos arrojaron piedras contra las ventanas de tiendas y casas privadas en Johannesburgo, la ciudad más grande del país, que se rumorea que alberga a ilegales.
“Los extranjeros han reemplazado a los sudafricanos, el desempleo está aumentando”, dijo Jacinta Ngobes-Zuma, la fundadora de la Marcha Jacinta Ngobes-Zuma, ex presentadora de radio que ha prometido realizar manifestaciones en todo el país todos los jueves hasta que se eliminen todas las ilegalidades.
Manifestantes en una marcha antiinmigración en Alexandra, cerca de Johannesburgo, el jueves.
“Queremos boicots masivos. En los próximos seis meses, el gobierno debería desalojar a todas las personas que aún no se han ido”, añadió. Fiel a su palabra, esta semana se produjeron más protestas.
No es una tarea fácil: Sudáfrica alberga a cinco millones de inmigrantes indocumentados, el 12 por ciento de la población adulta.
Los políticos han sido acusados de no haber logrado durante décadas cerrar las fronteras porosas, particularmente con el vecino Zimbabwe, asolado por la pobreza, donde miles de sudafricanos encuentran trabajo con éxito cada año mientras están desempleados.
Marcha y el ataque de marzo enfurecieron a la izquierda sudafricana, que comparte la misma pasión por las fronteras abiertas que sus homólogos europeos.
El controvertido agitador marxista Julius Malema, líder del incipiente pero influyente Partido Político (EFF), llama regularmente a sus seguidores a “matar al bóer (sudafricano blanco)”.
Culpó a los manifestantes de la Marcha y de la Marcha: ‘Ustedes dicen que los zimbabuenses les quitarán sus empleos. Marchas, cierras tiendas, golpeas a otros africanos. Nunca expulsaría de la escuela a un niño africano que se parece a mí.
“Nunca negaré que una mujer embarazada de ascendencia africana dé a luz en clínicas de Sudáfrica”.
Esta misma semana Malema denunció la “afrofobia”, el odio que los sudafricanos sienten hacia otros africanos.
Los manifestantes participaron el jueves en una manifestación “Marcha y marcha (hasta que ganemos)” en Mtwalume, al sur de Durban.
Su llamado a un continente sin fronteras que permitiera la libre circulación de todos los africanos, así como un controvertido plan para un parlamento, una moneda y un ejército panafricanos.
Si bien las deportaciones son dolorosas, hay señales de que los sudafricanos están encontrando empleo nuevamente a medida que aumenta la inmigración a escala bíblica.
Las empresas, tiendas, granjas, empresas mineras y propietarios de viviendas se ven obligados a contratar trabajadores en efectivo en el mercado negro a medida que las cifras disminuyen. Los empleadores también pueden enfrentar medidas represivas del gobierno y duras sanciones si pagan u ocultan a trabajadores extranjeros.
En el peor de los casos, se anima a las personas a denunciar a sus vecinos si creen que están infringiendo las reglas.
Una línea telefónica anónima dirigida a la policía solicita información “exactamente detallada” sobre la ubicación de los extranjeros, aparentemente para “evitar la vigilancia” y para que los sudafricanos “tomen el asunto en sus propias manos”.
En un municipio deprimido en las afueras de Johannesburgo llamado Mapetla East, visité una tienda de golosinas dirigida y atendida por trabajadores ilegales del empobrecido Mozambique durante los últimos cuatro años.
Themba Mokhobo, de 26 años, de Sudáfrica, hizo un trato con los “extranjeros” antes de que su familia fuera expulsada el miércoles.
Themba Mokhobo afuera de la tienda de golosinas que ahora dirige después de ahuyentar a los “extranjeros” y trabajadores ilegales de Mozambique.
Uno de sus primeros clientes fue Lesego, de 22 años. Con un pañuelo colorido en la cabeza y comprando frijoles, dijo: “Estamos felices de tener un sudafricano dirigiendo nuestra tienda local nuevamente”.
Durante días, los inmigrantes que esperan ser recogidos en autobús para un campo de deportación de emergencia en la frontera con Zimbabwe se han reunido en condiciones espantosamente insalubres en lugares de reunión improvisados en las ciudades, incluso en el césped frente a los altos muros blancos de la embajada de Malawi en Johannesburgo.
Cuando visité la embajada el lunes, me encontré con madres y sus hijos pequeños durmiendo en el suelo en el frío invernal. Es un espectáculo patético.
De pie en medio del caos, Lizzie Banda, una joven malauí con una hija pequeña, Effort, se asoma desde debajo de una manta.
Lizzie lleva siete años trabajando en Johannesburgo como limpiadora para una familia zulú de clase media que vive en un suburbio elegante y que le mostró la puerta el domingo pasado.
Ahora Lizzie regresa a su ciudad natal, Blantyre, en Malawi.
‘El esfuerzo no tiene certificados de nacimiento. Ella es ilegal como yo. Temo lo que nos pasará a continuación. Ya no lo queremos aquí”.
Cientos de personas se reunieron el mes pasado en Soweto, provincia de Johannesburgo, para pedir al gobierno sudafricano que deportara a los inmigrantes indocumentados.
Cecilia Firr, que dirige una empresa en Johannesburgo que importa ropa para sus compatriotas malawíes que viven en Sudáfrica, también se fue.
Está con su hijo Prosper, de cinco años, que nació en el Coronation Hospital de Johannesburgo, pero no tiene documentos oficiales.
Cecilia dice que el país de adopción al que una vez acogió se ha vuelto hostil: ‘Queremos volver a casa sanos y salvos. Este país se ha vuelto peligroso para los africanos extranjeros.
Las dos madres lograron abordar un autobús lleno de gente para el viaje de cuatro horas hasta el campamento fronterizo a última hora del lunes.
Allí, cuando lo visité, me encontré luchando para lidiar con la policía y los funcionarios de inmigración mientras miles de personas esperaban en largas colas para registrar sus nombres en escritorios en grandes tiendas de campaña, un proceso que les impediría volver a ingresar a Sudáfrica durante cinco años.
Cada persona registrada recibió un documento A4 que les permitía abordar un autobús fuera del país, que decía: “Ha abandonado voluntariamente la República de Sudáfrica… de lo contrario, será arrestado y detenido en espera de su deportación”.
Aquí también, en medio de esta humanidad desesperada, están Lorraine Ngube, de 18 años, y su hermano, Lawrence, de 16. Ambos han pasado toda su juventud en Sudáfrica sin visitar nunca su país ancestral, Zimbabwe.
La idea de Sudáfrica como una ‘nación arcoíris’ fue popularizada por el ex presidente Nelson Mandela.
Llevando a la espalda a Tshegototso, un bebé de cinco meses, Lorraine aprobó sus exámenes escolares con honores y sería una gran ayuda para cualquier país.
“Nos sentimos sudafricanos”, me dijo.
‘Nuestros amigos de la escuela son de Sudáfrica. No conocemos ningún otro país. Pensábamos que nuestra vida sería muy difícil en Zimbabwe, pero como somos extranjeros, las amenazas nos expulsaron. No es seguro para nosotros quedarnos.
Si bien muchos extranjeros se van voluntariamente, muchos por miedo, no todos van a un campo de procesamiento cerca de la frontera. En lugar de ello, huyen pagando dinero en efectivo a bandas de traficantes de personas que los llevan a través de la frontera, ya sea en balsas o por carretera a través de Limpopo, infestado de cocodrilos.
Fue mediante este método inusual que Steve y su joven sobrino, Brightman, llegaron a Bulawayo, la segunda ciudad de Zimbabwe, 24 horas después de que yo los conociera en la gasolinera de Polokwane.
Le pagaron a un traficante de personas 600 rands (27 libras esterlinas) en efectivo. En mensajes de WhatsApp pregunté por el bienestar del pequeño.
Steve me dijo que llegaron sanos y salvos y Ángela, la madre del niño, se sintió aliviada de quedarse atrás para seguir ganando. Embelleció su mensaje con una imagen de la bandera de Zimbabwe.
Recibidos por funcionarios en el puesto fronterizo oficial, los dos cruzaron con una maleta rosa.
“Damos gracias a Dios”, dijo. ‘Estamos en casa. ¿Podrías visitarnos algún día en Bulawayo, por favor?
