La siguiente Navidad, Santa trajo a Nicky, un caniche miniatura con una inteligencia perversa. El pobre Nicky, mi querido amigo, murió horriblemente cuando su hocico fue aplastado bajo el volante de un carruaje tirado por caballos que conducía mi padre, con los dientes esparcidos por la carretera asfaltada. Luego vino otro perro callejero, Mach, que se escapó, seguido por nuestro increíble golden retriever, Kubla (nombre vergonzoso para mí), que padecía displasia de cadera, una enfermedad del desarrollo que algunos han relacionado con la cría de perros para establecer estándares de conformación.
En 2006, mi esposa Lisa y yo adoptamos a Foxy de una organización en Larchmont que rescata perros de refugios de alta mortalidad en el sur y los lleva al norte. A través de una prueba de ADN canina, una novedad en ese momento, cuando me preguntaron sobre la herencia de Foxy, pude decir que era un cruce sin pelo de Bulldog-Pomerania-Labrador-Mexicano. Una raza rara, por cierto. Fue la perra de la familia durante dieciséis años, hasta que su hígado falló y la sacrificamos en nuestra casa de Vermont en agosto de 2022. A ese terrible día siguió un largo período sin perro. Extrañaba tener novio, pero Lisa no estaba lista.
Entonces, un día, en el verano de 2024, mientras Lisa miraba los anuncios clasificados Estándar de Vermontella dijo: “Aquí hay un anuncio de cachorros Goldendoodle”. La miré. ¿Había terminado finalmente el período de duelo?
El anuncio daba el número de teléfono del criador, que se encontraba en Betel, a veinte minutos de distancia. “No hay nada de malo en mirar”, dije deshonestamente. “Podríamos llevar a los niños y convertirlo en una salida familiar”.
Los cachorros fueron cruces de primera generación entre los perros del criador: un golden retriever llamado Amy y un caniche estándar llamado Bumper. Los garabatos de primera generación, o F1, combinan partes iguales del ADN de sus padres en una combinación aleatoria. Algunos reciben los genes de baja eliminación; otros no. Los garabatos de segunda generación (F2), que son cruces de garabato a garabato, son aún más un juego de azar: algunos compañeros de camada pueden tener abrigos de caniche, otros de perro perdiguero. Muchos criadores cruzan sus garabatos F1 con un caniche no relacionado, o un garabato “multigeneracional”, para obtener cachorros con el pelaje preferido. Algunos ahora utilizan pruebas de ADN para seleccionar los rasgos de pelaje preferidos. Con el tiempo, a través de la reproducción selectiva, se obtienen cruces multigeneración-doodle-multi-gen-doodle que dan como resultado una descendencia de apariencia relativamente predecible.
Nuestra decisión, si la hubo, la tomamos en el momento en que vimos el alcance. El cachorro Goldendoodle fue diseñado para brindar la máxima ternura. Ninguna palabra inglesa estándar se acerca a resumir la sensación de ver uno; Afortunadamente, el Diccionario de Inglés Oxford añadió la palabra “gigil” (pronunciada “ghee-gill”) el año pasado. En inglés filipino, “gigil” significa “un sentimiento tan intenso que nos da la irresistible necesidad de apretar las manos con fuerza, apretar los dientes y pellizcar o apretar a cualquier persona o cosa que nos parezca tan adorable”, según un boletín del OED.
Cogí un cachorro con pelaje ligeramente más rojo que los demás y lo apreté un poco más. Lisa capturó el momento en su teléfono; la foto ahora es su pantalla de bloqueo. Ella dice que es lo más feliz que me ha visto jamás.
La “criatura”, como a veces la llamamos, se unió a nuestra familia en el otoño de 2024, cuando tenía nueve semanas. Después de mucho debate, lo llamamos Herman (como en Munster, no Melville). Rápidamente creció mucho más que sus padres, alcanzando los setenta y cinco libras. Parece que un perro perdiguero y un caniche fueron desarmados y vueltos a armar por descuido. Su pelaje, hecho de rizos suaves y ondulados, parece un pastel de caniche con glaseado de perro perdiguero. Tiene orejas de perro perdiguero y un occipucio puntiagudo de caniche, rematado con un gorro en forma de hongo de rizos rubios con un tinte rojizo que se menean estúpidamente cuando se mueve. Sus musculosas patas de caniche terminan en patas de perro perdiguero, con dedos palmeados, y su hocico picudo de caniche está parcialmente oculto por su espléndido “mueble”: la combinación de cejas, bigote y barba que indica que un garabato porta al menos una copia del gen RSPO2, lo que lleva a una reducción de la muda. Herman demostró ser notablemente “obediente”, es decir, dispuesto a seguir instrucciones y casi siempre deseoso de agradar, pero con una distancia misteriosa y una reserva digna. Desde muy pequeño ha desarrollado extraordinarias habilidades sociales con otros perros y es siempre amable con personas de todas las edades. Aprendí su vocabulario de gemidos, bostezos, gruñidos, ladridos. Como proviene de perros muy activos por ambos lados, Herman (“Orgulloso, tonto, demasiado inteligente por la mitad”) necesita tres horas de ejercicio al día o se aburre, y eso no es lo que quieres. Su fuerte impulso alimentario, combinado con su tamaño e inteligencia, lo convierten en un peligro en la cocina. Si el contrasurf fuera un deporte, sería un deportista olímpico. Una vez se comió siete enchiladas que quedaron en la encimera de la cocina, sin tocar la cacerola Pyrex en la que estaban; Pensamos que nuestro hijo se los había comido todos hasta que encontramos un frijol pinto en el codo de Herman.
