Para mis compañeros fanáticos de la Copa del Mundo, este torneo fue para nosotros.

A principios de junio, unos días antes del inicio de la Copa Mundial de 2026, cuando comencé a caminar por las calles de Nueva York para comprender mejor la energía que se acumulaba hacia el torneo, decidí dirigirme a Jackson Heights, Queens.

Para quien no lo sepa, el barrio es un mundo en sí mismo. Es un crisol multicultural, una microcomunidad donde los bloques se convierten en naciones y las diásporas te dicen quiénes son a través de sus escaparates o pequeñas empresas. Son Colombia, Ecuador, México, India y el sur de Asia, sirviéndole la mejor comida que jamás haya comido.

Es un lugar que define plenamente mi sentimiento sobre cómo la diversidad mejora nuestros sentidos y sobre la Copa del Mundo. Los fanáticos están en todas partes, representando con orgullo a su gente, su equipo nacional y sus hábitos culturales. Mi panadería colombiana favorita tenía una réplica del Mundial en su escaparate junto a una foto de Luis Díaz. Un puesto de comida ecuatoriana tenía un cartel de la maravilla eterna Enner Valencia. Las banderas mexicanas no sólo estuvieron presentes en los food trucks, también estuvieron presentes en las aceras y postes de luz. Una tienda que vendía réplicas de camisetas de la Copa del Mundo me mostró un arcoíris de lo que estaba por venir: una hermosa celebración del partido más importante.

Unos días después, después de mi viaje a Queens, mientras se acercaba el Mundial, seguí caminando y hablando, conociendo diferentes caras y experiencias. De chef senegalés en Harlem a restaurador noruego en Soho. Desde un propietario inglés en el Upper East Side hasta un establecimiento familiar egipcio más abajo en el LES.

Todos me hablaron, felices y emocionados, vestidos con las camisetas de su selección nacional, sobre sus recuerdos de la Copa Mundial y cómo la nostalgia por el pasado los conecta con la esperanza del presente y la alegría de ver a su nación en el escenario más grande de todos. Me encontré con una familia escocesa que me preguntó cuáles eran los mejores lugares para comprar un bagel. Los envié a Leo’s en el distrito financiero y luego hablamos poéticamente sobre la maravilla de John McGinn.

Y era solo Nueva York. Incluso antes de que comenzara el torneo.

Y entonces supe que este Mundial sería especial. No por la extravagancia o el tamaño de los estadios. No por el espectáculo de medio tiempo ni por las apariciones de celebridades. No por la mercancía ni por el precio de las entradas. No por el VAR, ni siquiera por los jugadores.

Este Mundial, sencillamente, fue un agradecimiento especial a ustedes.

A LO LARGO DEL TORNEO, En tres países y 16 ciudades de México, Canadá y Estados Unidos, aficionados de todo el mundo viajaron no sólo para apoyar a su equipo, sino también para estar juntos. Sí, los oponentes en el campo son claramente evidentes en este juego, pero fuera de él el sentimiento era de familia, donde compartir los dones culturales de cada uno con el mundo ahora se convirtió en un regalo mutuo.

Kansas City recibió a Argelia como uno de los suyos, mientras que los icónicos Vikingos noruegos se apoderaron del campo de los Mets de Nueva York. Más de 50.000 aficionados escoceses bebieron Boston hasta dejarlo seco, conectándolos aún más con la ciudad. El alcalde celebró la semana pasada un acto de bienvenida para un cono de tráficoque ahora es un gesto simbólico de agradecimiento después de que los fieles del Ejército de Tartán los colocaran encima de estatuas en Boston durante la Copa del Mundo.

Luego estaba esta pareja en Arlington, Texas, que creó un puesto de limonada para los fanáticos que se dirigían al estadio. Finalmente, fans de todo el mundo compraron una taza y dejaron mensajes de todo el mundo agradeciéndoles su hospitalidad.

Conocí a una familia paraguaya que tenía un maravilloso restaurante en el barrio Sunnyside de Queens, donde toda la comunidad venía a ver y celebrar que su equipo había logrado lo imposible después de vencer a Alemania.

¿O qué tal si “Wonderwall” de Oasis se convierte en un himno de nostalgia por Inglaterra, cantado en cada esquina, desde las antiguas calles de la Ciudad de México hasta los bulevares iluminados con luces de neón de Miami?

¿O qué tal el fan mexicano con el que conecté, que alguna vez fue mesero en Cancún, emigró a los Estados Unidos hace más de dos décadas y construyó un imperio de restaurantes en Nueva Jersey? O los colombianos en Hackensack, Nueva Jersey. O los haitianos de Brooklyn, los argentinos de North Miami y los surcoreanos de Los Ángeles.

Luego tenemos los miles de videos de pura alegría, la reacción de lo que significó probar el aderezo ranchero por primera vez. Conversaciones casuales con extraños. Compromiso de aprender unos de otros. Realmente restauró mi fe en la humanidad.

COMO MI HÉROE, ANTHONY BOURDAIN Dicho esto, viajar y explorar nuevos lugares y comunidades no siempre es elegante o bonito, pero viajar te cambia y deja una huella duradera en tu corazón y conciencia.

Todas estas historias, al igual que las pegatinas de Panini del álbum del Mundial, se recopilan, se restauran y se recuerdan para la eternidad.

No hay nada más valioso que la Copa del Mundo pueda brindarte: una invitación a tu familia extendida. El aficionado es la sangre y el oxígeno de un equipo. Sin esto, los estadios –como los recordamos durante la COVID-19– no tienen alma. No hay razón para existir.

Pero cuando ves un estadio lleno, donde las voces se convierten en una sola ola de energía, te conmueve. Te hace apreciar la vida.

Y por eso, hermosa fan, es por eso que te dedico esta columna. Gracias a vosotros, este Mundial nos despertó y nos hizo sentir vivos. Esto es lo que es la Copa del Mundo: una celebración de la gente y de su amor por el deporte rey, la belleza. Nosotros.