ENGLEWOOD, Colorado – Todos los que conocieron a Dave McGinnis tienen una historia. Entrenador de la NFL que pasó más de treinta años en la NFL, sobre todo como entrenador en jefe de los Arizona Cardinals de 2000 a 2003, y antes de eso. Murió el lunes a la edad de 74 años. – era alcalde en todas partes.
Su órbita era galáctica y sus raíces en el oeste de Texas siempre permanecieron al ritmo de las palabras que caían en cascada sobre quienes lo rodeaban. Las personas y los lugares fueron su legado; un apretón de manos por aquí, una risa por allá, una historia sobre cómo pudo haber conocido a tu tío. Y la gente siempre quedó impresionada por cómo recordaba siempre sus nombres.
Porque McGinnis siempre se acordó de todos, lo que hace larga la lista de quienes lo recordarán.
Estoy en esa multitud. Mac me hacía conducir su enorme camioneta cada vez que olvidaba sus gafas o no quería admitir que no sabía exactamente a dónde íbamos.
Siempre dije que podíamos poner mi auto en la parte trasera y llevárnoslo con nosotros, que sería un uso más convincente de su monster truck, un colegial que en realidad nunca se salía de la carretera. Y siempre se burlaba de mí cuando estacionaba esa camioneta donde encontrábamos tamales, o tortillas hechas a mano, o donde, según decía, tenía “la mejor salsa del planeta Tierra”.
A menudo llevaba una tarjeta de presentación entre su popurrí diario, aparentemente siempre en su bolsillo, una tarjeta que el dueño de un restaurante en Phoenix había escrito en el reverso: “VIP siempre”. Lo mostró mientras entramos corriendo y movieron las mesas para que todos pudieran sentarse con el “Entrenador Mac” y trajeron la mejor comida hasta que se acabó el tiempo del día.
Conocí a Mac a través del fútbol hace décadas y fue una experiencia realmente genial. Miro fijamente el teclado de la computadora portátil, sabiendo que no importa cuántas palabras escribas, a veces todavía no hay suficientes para contar realmente la historia.
En febrero cumplí 39 años en la cosechadora: Mac siempre decía que si vivía hasta los cuarenta, me conseguiría un trato para un “camión grande” porque, bueno, siempre parecía conocer a alguien que conocía a alguien que podía comprarte un satélite espía usado, un ladrillo de granito, botas de piel de serpiente o cualquier otra cosa que se te ocurriera.
Y si caminas por Meridian Street en el centro de Indianápolis, te encontrarás frente a Shapiro’s Deli. En la ventana delantera del restaurante hay una gran mesa redonda con seis asientos y innumerables recuerdos.
Año tras año en la cosechadora, Mac ganó reconocimiento entre nuestro grupo principal. Las risas eran demasiado fuertes para la multitud que bostezaba y todos los años nos contábamos la historia, otra vez, de cómo un año llegamos tan temprano que llegamos antes que el cocinero a la puerta principal. Resultó que el cocinero simplemente no apareció ese día.
Y siempre se quejaba de tener que pagar, aunque no tenía otra opción. También sacaba un fajo de billetes del tamaño de una pelota de béisbol envueltos en una goma elástica y yo le decía que se comprara una maldita billetera como una persona normal.
Con el paso de los años, el grupo fue disminuyendo a medida que la vida avanzaba. Pensiones, recortes de empleo, despidos. etc. Durante los últimos años éramos solo él y yo, pero nos reímos lo suficientemente fuerte para todos nosotros. Y me recordó que no eres nada a menos que tengas una figura, y que me condenen si Mac no tuviera una figura también.
Este febrero, fui el único sentado en la mesa redonda el penúltimo día de la reunión porque Mac se perdió el primer día. Su último mensaje de texto para mí fue sobre el borrador y decía que si seguía con él, podría alcanzar el “estatus de gurú como el entrenador Mac” gracias a los 17 emojis requeridos que enviaba con cada mensaje de texto.
Pero como digo, todo el mundo tiene una historia de Dave McGinnis.
