Aparcamos cerca del antiguo lugar de trabajo de Nataliia, la estación de bombeo de agua, que todavía funciona. El operador de turno ese día, un hombre de cincuenta y ocho años, complexión cuadrada y pelo corto y gris, recordaba a Nataliia de una de sus visitas al monumento a Valerii. Nació a nueve millas de distancia y, aunque se vio obligado a evacuar cuando era adolescente, todavía consideraba a Chernobyl su “patria”. Trabajó diez días en la estación para mantenerse conectado con el lugar donde creció. Al otro lado de la calle, en medio de una espesa maraña de bosque, el edificio de los Khodymchuk se alzaba alto y gris en la nieve. El sauce de enfrente, donde jugaban los niños, era grueso y retorcido por la edad. Nuestro guía nos aconsejó que tuviéramos cuidado al entrar al edificio. Los cimientos se estaban desmoronando. En la puerta de un apartamento del primer piso había un mensaje escrito con rotulador: “Te recordamos”.
Larysa había dicho que su apartamento estaba arriba de las escaleras, a la izquierda. Serhiy, mi fotógrafo y reparador, se detuvo para estudiar una hilera de buzones en el hueco de la escalera. Vio el nombre de Valerii –borrado pero aún legible– en el apartamento 39. Subimos al segundo piso. Se abrió la puerta de entrada de los Khodymchuk. Un viento frío entraba por las ventanas cerradas. El papel pintado de colores brillantes que Nataliia y Valerii habían puesto se estaba despegando en capas, y el verde daba paso a los rosas. Muebles rotos estaban amontonados en una sala del frente. Sobre el fregadero de la cocina había un ramo de flores muertas, envuelto en plástico y atado con una cinta azul.
Esa noche, mientras cruzábamos la zona de exclusión y regresábamos a Kiev, pasamos por lo que quedaba de Kopachi, el pueblo donde la familia de Nataliia había vivido durante generaciones. Las casas, consideradas radiactivas, habían sido arrasadas y enterradas, al igual que el huerto de manzanos. Todo lo que quedó fueron colinas en forma de montículos. Luego del accidente, Nataliia y su hermana salieron a caminar para despedirse de su tierra ancestral. Al cruzar un pequeño puente, recordaron la tarea de lavar la ropa en invierno. El arroyo pasaba rápidamente, tan claro y atractivo como el lago cercano en el que su padre les había prohibido nadar. Los pantanos profundos ocultaban arenas movedizas, les dijo. Si intervinieran, nunca podrían irse.
Este territorio, hoy salpicado de minas rusas, es actualmente inaccesible. Después de la invasión rusa y la anexión ilegal de Crimea en 2014, Natalia tampoco pudo visitar la tumba ceremonial de su marido en el cementerio Mitinskoe de Moscú. Luchó para que Valerii recibiera una lápida en 1998, junto con otros veintisiete trabajadores de la fábrica y bomberos que murieron en la explosión o por envenenamiento por radiación. Enterró una camisa que Valerii había usado unos días antes de su último turno. Nunca se atrevió a lavarlo, con la esperanza de conservar el olor.
Larysa y Oleh habían acumulado más pérdidas a manos de Moscú. Oleh había abandonado Ucrania para ir a Alemania, en parte para darle a su hijo, que entonces tenía diecisiete años, una vida que no estuviera dictada por la guerra rusa. Su hija de cinco años, Valeriia, que lleva el nombre de su abuelo, crecía en un país que no era el suyo. Mientras tanto, Larysa estaba atrapada en Bielorrusia, un país aliado de Rusia que Nataliia despreciaba y se había negado a establecerse, a pesar de las numerosas súplicas de su hija. “Hemos perdido todo ahora”, me dijo Larysa. “Ahora estamos en el mismo estado que mamá. Perder tu hogar, tu tierra natal, es como caer de un puente a un enorme abismo sin retorno. Ahora no tenemos forma de regresar. Teníamos a mamá, teníamos una casa, un departamento, un lugar al que regresar. Ahora no hay nada”.
