En la primavera de 1981, el presidente Ronald Reagan fue asesinado a tiros frente al Washington Hilton cuando salía de un almuerzo. Los taxistas a veces lo llaman Hinckley Hilton, un extraño homenaje local al tirador, John Hinckley, Jr. El sábado por la noche, pasé por el hotel, bajo la lluvia, mientras los manifestantes pacifistas gritaban a través de megáfonos a los periodistas que entraban para la cena anual de la Asociación de Corresponsales de la Casa Blanca. Era la cena de corresponsales de crímenes de guerra, gritaron. Iba camino a la Casa Blanca para unirme al grupo de prensa, el pequeño contingente de medios que acompaña al presidente dondequiera que vaya. Subimos a las camionetas de la caravana y esperamos mientras Donald y Melania Trump subían a la Bestia, la limusina a prueba de balas del presidente. Un periodista a mi lado hojeaba artículos en la cuenta X de George Santos, en los que criticaba la moda en la alfombra roja. Mientras caminábamos por las calles del centro de Washington de regreso al Hilton, la caravana disminuyó la velocidad debido a un proyecto de construcción pendiente desde hacía mucho tiempo alrededor de Dupont Circle. Cuando llegamos al hotel, vi a un funcionario de Trump que conozco parado en la esquina con un esmoquin. “Llego muy tarde”, me envió un mensaje de texto.
Trump asistía a la cena por primera vez como presidente. La Marine Band tocó “Hail to the Chief” cuando salieron a un escenario al frente del salón de baile. “Es significativo que esté con nosotros esta noche”, dijo Weijia Jiang, presidente de la Asociación de Corresponsales de la Casa Blanca. Después de los anuncios de apertura de Jiang, los luchadores guiaron al grupo de prensa fuera del salón de baile, donde colocaron sillas para nosotros y prepararon cenas en caja. Boris Epshteyn, uno de los mediadores de Trump desde hace mucho tiempo, caminaba con una chaqueta de esmoquin blanca. Charlamos mientras los invitados dentro del salón disfrutaban de sus aperitivos. El Presidente y la Primera Dama estaban charlando con el mentalista Oz Pearlman, quien se inclinó y les mostró algo en una hoja de papel; Parecía estar realizando algún tipo de truco.
Alrededor de las ocho y media, mientras intentaba decidir si cenar un sándwich de pavo o un sándwich vegetariano, oí lo que sonaba como si un proveedor de catering dejara caer una pila de platos por un tramo de escaleras. (“Pensé que era una meseta cayendo”, diría Trump más tarde). Gritos de “¡Disparos!” Poco después, miembros del Servicio Secreto y otros agentes del orden corrieron a nuestro lado. Me empujaron contra la pared; Tres miembros del personal me arrastraron escaleras abajo con ellos. Estaban sollozando. Oímos lo que parecían más disparos. Abrí la puerta para regresar al lobby del hotel. Robert F. Kennedy, Jr., llegó por casualidad con su esposa, Cheryl Hines, escoltado por un guardia de seguridad. No habían servido el postre, pero parecía haber glaseado en la parte trasera de la chaqueta de su traje. Vi cómo deportaban a Jeanine Pirro, la fiscal federal de Washington, D.C.; Kash Patel, el director del FBI, pasó corriendo con un teléfono móvil en la oreja.
Un grupo de agentes ya había hecho salir a Trump del salón de baile, mientras los invitados en el escenario y sentados al otro lado de la sala se escabullían debajo de las mesas. Agentes encargados de hacer cumplir la ley, vestidos con cascos y chalecos antibalas y blandiendo armas largas, se materializaron en la escena. Un fotógrafo de la WHCA sacó su cámara y apuntó a la multitud que huía.
Trump insistió en que el espectáculo debe continuar. (“Luché con todas mis fuerzas para quedarme”, dijo más tarde). Finalmente nos llevaron de regreso al salón de baile. Había servilletas de tela por todo el suelo. Me senté en una mesa llena de ensaladas de queso de cabra a medio comer y una botella vacía de vino tinto. Por el altavoz alguien declaró que “el servicio de cena se reanudaría momentáneamente”. Unos segundos más tarde, los luchadores nos sacaron corriendo: el presidente se marchaba. Pasamos corriendo junto a Pete Hegseth y su esposa, subimos las escaleras y cruzamos la alfombra roja. Los guardias nacionales alinearon la cuerda donde los invitados habían posado anteriormente para fotografías.
La procesión regresó a la Casa Blanca en tres minutos. “Estamos volando”, decía un veterano periodista en una de las furgonetas. “La caravana más rápida en la que he estado”. Trump anunció en Truth Social que pronto daría una conferencia de prensa. Ocupé mi lugar en la sala de reuniones. Se introdujeron apresuradamente las banderas que suelen izarse detrás del podio cuando habla el presidente. Trump apareció, flanqueado por funcionarios del gabinete. Melania estaba junto a Karoline Leavitt, la secretaria de prensa, cuya baja por maternidad había comenzado el día anterior. Los periodistas y el personal de la oficina de prensa todavía vestían esmoquin y vestidos de noche, algunos aferrados a sus tacones altos.
