“Podría estar fuera durante veinticinco años”, le dijo a Richards un hombre vestido con un mono gris del DOC, quien se detuvo para hablar con él.
“Esta no es tu vida”, le dijo Richards. “Nunca olvides eso”.
Selwyn Fergus, quien se desempeña como asesor principal del comisionado del DOC, conoció a Richards cuando estaban en tercer grado en el Bronx. “En ese momento, ambos éramos parte de Baby Spades, una división de Black Spades”, me dijo Fergus. Dijo que se sintió atraído por la pandilla por el deseo de pertenecer, después de llegar como inmigrante de Trinidad. “Había un tipo que se metía conmigo”, dijo Fergus. “Un día Stan golpeó al chico. Nunca volvió a la escuela”. La madre de Richards murió cuando él tenía diez años y tuvo una infancia caótica; Se involucró en drogas y fue arrestado por primera vez en 1976, a la edad de quince años. A finales de la década de 1980, cumplía condena por robo a mano armada.
Hoy, Richards habla de sus cuatro años y medio en prisión, durante los cuales obtuvo un título asociado en ciencias sociales y dirigió un centro de preliberación que ayudó a otros a prepararse para la vida en el exterior, como un momento en el que comprendió por primera vez el tipo de trabajo que quería hacer. Cuando fue liberado, solicitó trabajos en organizaciones sin fines de lucro enfocadas en la transición a la vida civil, solo para que le dijeran que no tenía la experiencia requerida. La “experiencia vivida” no tenía mucho valor en ese momento. “Las personas que alguna vez estuvieron encarceladas eran marginadas”, me dijo Vincent Schiraldi, comisionado penitenciario durante el gobierno de Bill de Blasio. Schiraldi es un defensor desde hace mucho tiempo de la reforma de la justicia penal, tanto para el gobierno como para las ONG. Durante gran parte de su carrera, dijo, la gente del entorno de Richards “no estuvo en la mesa”, ni siquiera entre los reformadores. “No dirigían organizaciones sin fines de lucro. No eran una voz que nadie quisiera testificar sobre un proyecto de ley”.
La Fortune Society fue el único lugar que le hizo una oferta a Richards. En 1991, año de su liberación, comenzó a trabajar como asesor de reintegración. JoAnne Page, presidenta y directora ejecutiva de la organización, lo había contratado; recuerda que Richards contó cómo, en prisión, “pasó de ser un gran Stan del Bronx a ser un estudiante universitario”. El grupo contaba entonces con una veintena de empleados y luchaba por su estabilidad financiera. El papel de Richards se amplió a medida que la organización crecía y, finalmente, se convirtió en el sucesor de Page como director ejecutivo. Hoy en día, la Fortune Society cuenta con aproximadamente seiscientos empleados y un presupuesto de más de noventa millones de dólares.
En la década de 1990, cuando una persona era liberada de Rikers, la práctica estándar del DOC era transportarla en autobús a Queens Plaza en Long Island City, donde la dejaban, generalmente en medio de la noche. “Y, en ese momento, Queens Plaza era un desastre absoluto”, me dijo Richards. El barrio estaba plagado de drogas y trabajo sexual. Él y Page acordaron alquilar una mesa en una tienda de donas cerca de donde paraba el autobús de Rikers; allí, desde principios de la década de 2000, acogieron a los recién llegados, les dieron alimentos y se ofrecieron a ayudarlos a acceder a los servicios. (“Alimentar a las personas genera confianza”, dijo Page).
Hoy en día, la oficina de Richards en Rikers está ubicada en una pequeña y antigua capilla con un campanario de ladrillo rojo, frente a la prisión donde una vez estuvo recluido en régimen de aislamiento. “Es un recordatorio de lo que es prometedor y lo que es posible”, dijo, mirando la vista desde fuera de su oficina. “Que un hombre del sur del Bronx, que pasó un tiempo en esta isla, pudiera pasar por este edificio como un comisionado de cinco estrellas”.
