Durante mi tercer año, mi amigo Eric Neuner ganó el premio Transporter del año. EL misuriano publicó una foto de Eric recibiendo su premio de manos de James Kirkpatrick, el Secretario de Estado de Missouri. Eric era un año mayor que yo, un buen deportista y un lector voraz. Era el único otro transportista que conocía que leía casi todo lo que había en los periódicos que entregaba. Se convirtió en parte de mi rutina matutina: a mitad de doblar los periódicos, me tomaba un descanso para leer la sección de deportes y luego, de regreso a casa, intentaba terminar el periódico durante el desayuno. Leí por encima la mayoría de las noticias políticas e internacionales, pero leí todo sobre accidentes, arrestos y escándalos locales. Me encantó la columna distribuida “Querida Abby”, especialmente los titulares:
El primer paso para convertirse en Transportista del Año fue ganar el premio Transportista del Mes. Los solicitantes eran descalificados si recibían más de cuatro quejas de clientes y debían participar en campañas de suscripción. Por la tarde fui de puerta en puerta tratando de persuadir a la gente para que tomara el misuriano. Aprendí que, a pesar de mi timidez, se me daba bien vender. Me encantó el nerviosismo que sentí después de tocar un timbre extraño, sabiendo que tendría que hacer mi discurso de venta.
Me tomó poco más de un año ganar el premio Transporter del mes. El anuncio apareció el 8 de marzo de 1980, en la página 3, con titulares internacionales:
El artículo incluía una fotografía, así como mi nota y mi dirección particular. En aquel momento, publicar tales detalles no se consideraba riesgoso para un niño; el periódico hizo lo mismo con su artículo Ciclista seguro de la semana. El artículo sobre mi precio decía que sólo medía cuatro pies y tres pulgadas de alto y citaba a un seguidor. “Es tan pequeño que algunas mañanas sus papeles están tirados por ahí”, dice. “Es un buen niño”. Recibí un corte de pelo gratis en Fantastic Sam’s, un plátano partido en Baskin-Robbins y cinco dólares.
El tamaño era mi peor desventaja como transportista. Era tan pequeño que me retuvieron en la escuela, pero incluso un año antes, todavía estaba entre los más pequeños de mi clase. Tenía una coordinación natural y pensaba que era uno de los dobladores de periódicos más rápidos de la historia. Cada paso del proceso—Toma el papel, dóblalo dos veces, envuelve la banda elástica.– fue tan rápido y fluido que imaginé mis manos como una mancha borrosa de Road Runner. Los transportistas a menudo se han obsesionado con la velocidad y la eficiencia. Eric, que era mucho más alto que yo, había equipado su bicicleta con alforjas para equilibrar su carga. Mi amigo Brian Fick compró un reloj digital Casio y cronometró cuánto tiempo le llevaba completar su ruta en bicicleta cada mañana. Brian decidió deshacerse de las bandas elásticas y en su lugar usar las bolsas de plástico que el misuriano Nos los regaló para los días de lluvia, porque pensó que se salían más rápido de la bolsa de lona.
Mi ruta era montañosa y llevaba más de cuarenta papeles. Hoy en día es fácil olvidar lo importantes que eran los periódicos. una pagina de misuriano Era dos pulgadas más ancha y casi tres pulgadas más larga que una página del periódico neoyorquino actual. Vecesy el tipico domingo misurianocon sesenta páginas o más, pesaba alrededor de una libra. No podía cargar tanto peso en bicicleta, así que caminé, atravesé jardines y encontré agujeros en cercas y setos. Si caminara por el vecindario más tarde ese día como civil, reconocería finas cintas de hierba amarilla desgastada cruzando el césped verde. Yo era la única persona que sabía lo que representaban estas cintas: los caminos secretos que recorría todas las mañanas.
La mayor parte del año, excepto el verano, doy a luz en la oscuridad. Las luces se encendían en algunas casas a determinadas horas y podía saber si llegaba tarde por los patrones de las ventanas iluminadas. En una función de Transportista del mes, el misuriano citó al ganador (Mike Wagner, doce años, 2 Lucerne Court). “Veo cosas que otras personas no ven”, dijo Wagner, sin dar más detalles. Yo sentí lo mismo, aunque también tenía una horrorosa fascinación con la idea de que algún día me encontraría con un cadáver. Además de ganar el premio Transporter del año, Eric Neuner saltó a la fama cuando tropezó con un rastro de sangre una mañana temprano en Edgewood Avenue, después de que alguien se lastimara al intentar entrar a un automóvil. El periódico publicaba ocasionalmente artículos sobre crímenes o incendios denunciados por misuriense transportistas. (12 de enero de 1982: “JÓVENES INFORMAN A LA POLICÍA DE UN ROBO EN CASA DE UNA VIUDA.)
