Eran poco más de las 9 a.m. cuando crucé el puente sobre el río Arkansas, me incorporé a la Ruta 66 en las afueras de Tulsa y me dirigí hacia el suroeste a través de un suburbio sórdido lleno de plantas industriales y carteles de viviendas que ofrecían “quemadores de barriles” por 10 dólares. El hombre andrajoso se enfureció contra el mundo mientras arrastraba su cesta de la compra detrás de él al costado de la carretera. Las palabras en su camiseta decían: “Haz Fandango”.
El gran escritor estadounidense John Steinbeck llamó a la Ruta 66 “la carretera madre”. uvas de iraun camino de sueños y de escape a la tierra prometida de California, pero hay momentos mientras atraviesa Oklahoma que parece casi olvidado, atrapado entre las vías del ferrocarril y la Interestatal 44, que transporta automóviles y enormes remolques de tractores rugiendo hacia la ciudad de Oklahoma.
Quería conducirlo 60 o 70 millas y sonreír en las 66 marcas este verano mientras Inglaterra intenta poner fin a 60 años de sufrimiento. En el camino, quería parar en bares para ver algunos de los partidos de la Copa Mundial del lunes antes de girar hacia el sur, hacia Dallas, para llegar a tiempo para el primer partido del torneo de Inglaterra contra Croacia.
Me detuve en la ciudad lineal de Bristow, a unas 55 millas de Tulsa, y desayuné un filete de pollo en el restaurante Boomerangs. Se acercaba el inicio del partido España-Cabo Verde. Algunas camareras sugirieron algunos lugares donde podría encontrarlo.
El primero estaba ubicado fuera de la ciudad, llamado C&J Kountry Fixin’s. Conduje hasta allí. Estaba cerrado los lunes. El segundo lugar se llamaba Anchor 66. En el exterior decía que pertenecía a un veterano. En el interior había cuatro cabañas, todas ocupadas. Y nada de televisión. Así que compré una bebida y me senté afuera.
La camarera se disculpó. “Solíamos mostrar deportes”, dijo, “pero mucha gente de la iglesia viene aquí y un día apareció el canal de música. Hubo un poco de conmoción y la señora en la televisión mostró sus pechos. Había cinco o seis personas de la iglesia allí. Entonces tuvimos que deshacernos de la televisión”.
Oliver Holt condujo aproximadamente 200 millas desde Tulsa, Oklahoma, hasta París, Texas, en busca de un lugar para ver la Copa del Mundo, aunque la tarea resultó ser más difícil de lo previsto inicialmente.
Primero se detuvo en Anchor 66, una hamburguesería en las afueras de la pequeña ciudad de Bristow. La camarera dijo que ya no muestran deportes.
En ese momento, Cabo Verde luchaba por su vida después del empate 0-0 con España. Sin embargo, Oklahoma ignoraba por completo que el juego se estaba llevando a cabo.
Ya me perdí el inicio del partido España-Cabo Verde. La camarera no había oído hablar de la Copa del Mundo, pero dijo que el bar deportivo podría estar en Stroud, la siguiente ciudad en la Ruta 66. Google también parecía relativamente optimista, aunque uno de los lugares enumerados resultó estar en Stroud, Gloucestershire.
Cuando llegué allí, me detuve en el supermercado y le pregunté a la mujer detrás del mostrador sobre el bar deportivo. Ella sonrió disculpándose. “No tenemos nada de eso”, dijo. Su camiseta decía: “Todo lo que necesito es café y Jesús”. No necesitaba el partido España vs. Cabo Verde. Dijo que podría haber un lugar en Shawnee, a una hora de distancia.
Pero Shawnee no estaba en mi ruta. Fui a la ferretería de Okie Tom. Okie Tom no estaba allí, pero sí una mujer con un tatuaje en la tráquea. Le pregunté si había un bar deportivo en la ciudad. “Solía ser así”, dijo, “pero lo cerraron. Cue and Brew es lo que era”.
Ya echaba de menos España y las islas de Cabo Verde. Continué por la Ruta 66. La maquinaria agrícola se estaba oxidando en un campo cerca de la ciudad. El letrero afuera del Sooner Motel decía: “Todavía estamos abiertos”, lo que no sugería mucho tráfico. Me detuve en Wal-Mart y le pregunté a uno de los chicos del mostrador si sabía dónde podía ver la Copa del Mundo. -¿Qué? dijo, pareciendo avergonzado.
Le expliqué qué es el Mundial. Dijo que había una bolera a unos kilómetros de distancia, en Chandler, y que allí tenían televisores. Estacioné mi auto afuera. Se llamó “66 Bowl”. El exterior estaba decorado con las marcas Mobil, Firestone y Superior Feeds al estilo de los años 60. Estaba cerrado.
Estaba a cuatro horas de Tulsa y no había visto ni una sola patada en la Ruta 66. Giré hacia el sur y dejé atrás la “carretera madre”. Puede que sea Main Street USA, pero no me importa mucho el fútbol. Empecé a darme cuenta de que, a pesar de su popularidad en los centros urbanos y las zonas costeras de Estados Unidos, el fútbol y la Copa Mundial asociada se encuentran en gran medida al margen de la conciencia de los Heartlands estadounidenses. Pocos saben qué es y mucho menos lo ven.
Oklahoma es territorio del Cinturón Bíblico. En cada cima de cada colina hay una Iglesia Menonita, una Iglesia del Renacimiento, una Iglesia Bautista del Libre Albedrío o una Iglesia Presbiteriana. Estos son los grandes monumentos de Centroamérica, no las catedrales deportivas donde se celebra el Mundial.
El viaje de Oliver también lo llevó al “66 Bowl”, donde estaba seguro que se transmitiría un partido de fútbol. Pero no, estaba cerrado.
El fútbol y la Copa del Mundo relacionada se encuentran al margen de la conciencia de American Heartlands
El descanso del partido Bélgica-Egipto ya ha finalizado. Fui a Paden, un pequeño pueblo por el que pasan Tom Joad y su familia. uvas de ira. Había un restaurante llamado Cowpokes que parecía prometedor. Pero ese no fue el caso. La gerente dijo que tenían un restaurante hermano en Seminole y que estaba segura de que mostraban deportes.
Estaba a 25 millas de distancia. Iba en una dirección diferente. Se me alegró el corazón cuando vi en la televisión de la pizzería los partidos de béisbol de la Serie Mundial Universitaria Masculina. El tipo detrás del mostrador no había oído hablar de la Copa del Mundo y dijo que de todos modos no podían conseguir Fox Sports.
Vi el lugar donde el perro Joad fue atropellado por un coche en las afueras de Paden. O al menos el lugar donde lo imaginé. Era una gasolinera abandonada, cubierta de maleza. Este fue el punto culminante del día. Perdí las esperanzas en Bélgica-Egipto y Arabia Saudita-Uruguay y me dirigí a París, Texas, donde pasé la noche.
Tenía mayores esperanzas para París. Había un bar deportivo llamado The Vintage Hangout. Estaría allí a tiempo para Nueva Zelanda e Irán. Estacioné mi auto en la plaza del pueblo, que se parecía inquietantemente a la plaza de Hill Valley en las escenas de la década de 1950 de Regreso al futuro. Una tienda llamada Remember When fue tapiada. Incluso la nostalgia ha pasado su época.
Vintage Hangout ha sido cerrado. Hasta el jueves. Fui a Gourmet Jaxx, una hamburguesería al otro lado de la plaza. Tenía dos televisores. Ambos eventos incluyeron la Serie Mundial Universitaria Masculina. Le pregunté a la camarera si sabía dónde podía ver el Mundial. Su rostro se contrajo en una mueca de sorpresa. ‘¿Lo siento?’ dijo enojada, como si le hubiera preguntado algo completamente irrazonable y un poco inapropiado. Que creo que tuve.
Pregunté en otro bar. Dijeron que podía encontrar en algún lugar del circuito, una versión de la circunvalación de París, Texas. Sugirieron una de las cadenas de restaurantes, como Chili’s o Applebee’s. Probé el chile primero. Estaba más cerca de mi hotel.
Había una hilera de pantallas encima de la barra. Uno mostraba un partido de la Major League Rugby. Uno mostraba la Serie Mundial Universitaria Masculina. Uno tenía un canal de golf. Uno mostraba un clásico partido de fútbol del lunes por la noche. Uno de ellos estaba mostrando un programa de Fox llamado The Ball Quiz.
En un restaurante Jaxx Burgers en París, Texas, una camarera pareció sorprendida cuando le preguntaron si la Copa del Mundo podría ser televisada. “¿Disculpe?” ella respondió
Finalmente, el restaurante Chilli’s accedió a retransmitir el partido Irán-Nueva Zelanda, pero sólo una persona lo vio
Le pregunté a la camarera si podía poner el Mundial. -¿Qué? ella dijo. – ¿Esto es lucha libre? Le expliqué de qué se trataba y ella dijo que le preguntaría a su gerente. El gerente vino a buscarme. En la esquina, encima de la puerta, había un televisor que mostraba los partidos entre Irán y Nueva Zelanda.
Hubo otro final feliz. El caballero detrás de mí comenzó a atragantarse con su quesadilla de pollo. Se puso de pie tambaleándose, señalándose la garganta, y una mujer que trabajaba en la sala de emergencias local corrió y le realizó la maniobra de Heimlich. En medio de todo el caos, fallé el primer gol de Irán.
El Señor se ha recuperado. Me senté, comí media costilla y vi el Mundial. Yo era el único.
¿Qué estrella de Inglaterra tiene 7 GCSE? ¿Quién perdió medio dedo? Pon a prueba tus conocimientos sobre el equipo de Thomas Tuchel con nuestro cuestionario exclusivo AQUÍ.
