“¡Guau!”
La actuación no requirió más juicio que un grito. Kurt Suzuki salió corriendo del club visitante en el Angel Stadium para alcanzar a su amigo.
En 2009, a principios de su primera temporada completa en la liga, el lanzador de los Angelinos renunció. seis rondas en blanco contra Suzuki y los Atléticos de Oakland. En el equipo de EE. UU., Suzuki era su receptor.
Suzuki felicitó al lanzador, compartió un saludo y –porque eso es lo que hacen los amigos– lo hizo pensar.
Cuando salió el sol, Nick Adenhart estaba muerto. Tenía 22 años.
“A la mañana siguiente me desperté y recibí 10 mensajes de texto que no quieres escuchar”, dijo Suzuki.
Un conductor ebrio se pasó un semáforo en rojo y chocó contra una minivan llena de amigos. Mató a tres de ellos, incluido Adenhart. Uno sobrevivió: Jon Wilhite, quien jugaba béisbol en Cal State Fullerton con Suzuki.
Dieciséis años después, el vínculo entre Wilhite y Suzuki permanece para siempre. Cuando los Angelinos presentaron a Suzuki como su nuevo manager el mes pasado, Wilhite estaba entre la audiencia.
Su amistad es fascinante. Su historia es conmovedora. Llegaremos a eso, pero primero, Suzuki critica a Wilhite por usar pantalones largos en un soleado día de otoño en Manhattan Beach. Suzuki lleva pantalones cortos y chanclas.
“Estamos en la playa, hombre”, se ríe Suzuki.
Huevos Suzuki en Wilhite: Cuenta la historia del traje blanco.
En 2004, Fullerton ganó la Serie Mundial Universitaria con Suzuki como receptor All-American y Wilhite como receptor de camiseta roja. En 2005, los Titanes visitaron la Casa Blanca.
“No tenía traje”, dijo Wilhite. “Fui solo a Men’s Wearhouse en Hawthorne y este tipo me vendió un traje blanco”.
El manager de los New Angels, Kurt Suzuki (izquierda) y el gerente general, Perry Minasian, hablaron con los periodistas en el Angel Stadium el mes pasado. Jon Wilhite estaba entre el público.
(Greg Beacham/Prensa Asociada)
El día de su visita a la Casa Blanca, sus compañeros pensaron que el traje blanco era una broma. Estimado lector, ese no fue el caso.
Wilhite hizo fila con sus compañeros de equipo, esperando reunirse con el presidente George W. Bush. Cuando el presidente estrechó la mano de Wilhite, miró el traje y dijo con cara seria: “Un movimiento audaz, hijo”.
Fullerton ha ganado cuatro campeonatos de la Serie Mundial Universitaria, más que cualquier escuela excepto USC, Louisiana State, Texas y Arizona State: élite desde cualquier punto de vista, pero francamente sorprendente considerando el estatus de los Titans como un programa deportivo escolar con dificultades financieras. Los jugadores creían en sí mismos porque no podían contar con nadie más que creyera en ellos.
“Era como una hermandad”, dijo Suzuki.
Este conductor ebrio casi mata a Wilhite. Es posible que te dé escalofríos con solo decir en voz alta el término médico para describir lo que le pasó: decapitación interna.
Los cirujanos de la Universidad de California en Irvine colocaron su cráneo nuevamente sobre su columna. Como informó entonces la UCI, Sólo se sabe que otras cuatro personas se han recuperado. desde esta lesión.
Wilhite estuvo en el hospital durante semanas y la rehabilitación llevó meses. Suzuki, entonces en su segunda temporada completa en las Grandes Ligas, recaudó más de $50,000 para el fondo de recuperación de Wilhite reuniendo a veteranos en busca de recuerdos del béisbol que pudieran venderse o subastarse.
“Afortunadamente, con el dinero que recaudé, pude alcanzar la mejor condición física posible durante un año”, dijo Wilhite, “antes de regresar a trabajar”.
Este dinero no fue la contribución más valiosa de Suzuki a la recuperación de Wilhite.
Una vez que Wilhite completó su programa de rehabilitación, Suzuki regresó al sur de California para entrenar fuera de temporada.
Oye, le dijo a Wilhite, ven a hacer ejercicio conmigo.
“Es un atleta profesional y se está preparando para el próximo año”, dijo Wilhite, “y a mí me costaba mucho caminar.
“Me presenté todos los días y me hice más fuerte. Fue entonces cuando realmente progresé. No era sólo un paciente. Me sentí como un atleta otra vez”.
Incluso en los peores momentos, Suzuki no se abstuvo de contratar a Wilhite. Para ambos era, bueno, normal.
“Todavía estaba recuperando el equilibrio”, dijo Suzuki. “Estoy pensando: ¡vamos, hombre, no te lances hacia mí, todos nos estarán mirando!”
Suzuki pudo hacer una modesta donación al fondo de recuperación de Wilhite. Sería un hermoso gesto.
El manager de los Angelinos, Kurt Suzuki (retirado) y Jon Wilhite, eran miembros del equipo Cal State Fullerton. “¿Le escribirías un cheque a un miembro de la familia? No, estarás allí para ayudarlo”, dijo Suzuki sobre cómo ha apoyado a Wilhite desde el accidente.
(Casa Christina/Los Angeles Times)
Eso no sería suficiente para Suzuki. Los Titans eran una familia y todavía recuerda que el padre de Wilhite asistía a las prácticas casi todos los días, sentado en la primera fila y con su característico sombrero de pescador blanco.
“¿Le escribirías un cheque a un miembro de tu familia?” – dijo Suzuki. “No, estarás ahí para él”.
Los Angelinos honran cada año a su mejor lanzador con el Premio Nick Adenhart. Suzuki ahora puede presentarlo y compartir sus recuerdos de Adenhart. Quizás Wilhite podría unirse a Suzuki.
Si tuviera que hacerlo, también le gustaría compartir recuerdos de las otras víctimas: Courtney Stewart, de 20 años, una compañera de clase en Fullerton a quien describió como inteligente, divertida y sin ningún miedo de burlarse de sus amigos jugadores sobre su juego; y Henry Pearson, de 25 años, un estudiante de derecho y aspirante a agente deportivo que, según Wilhite, nunca ha dado por sentado el momento.
Nos reunimos en Marine Park en Manhattan Beach, donde Pearson y Wilhite jugaron béisbol juvenil y donde el monumento dice: “El 9 de abril de 2009, Henry Pearson, Courtney Stewart y Nick Adenhart fueron asesinados por un conductor ebrio. Jon Wilhite sobrevivió y se recuperó milagrosamente. Siguen siendo una inspiración para todos nosotros”.
Algunos días, Wilhite siente más que otros el milagro de la supervivencia, la oración y la medicina moderna. Le pregunté cómo explica lo que pasó a las personas que aún no lo saben.
“Normalmente no me gusta lanzar bombas sobre la gente”, dijo. “Normalmente trato de ser vago”.
Él sabe que tiene suerte. Intenta recordar esto todos los días, pero sus pensamientos nunca se desvían de los demás.
“Tres de las mejores personas que conozco perdieron la vida en un acto sin sentido”, dijo. “Gente con promesas como esa”.
A medida que se acerca el Día de Acción de Gracias, le pregunté a Wilhite si había algo que surgió de esta terrible tragedia por lo que pudiera estar agradecido.
Hizo una pausa. Es posible que la tristeza nunca desaparezca por completo. No tenía intención de forzar una respuesta.
Pero aproximadamente un minuto después, comenzó a hablar sobre las relaciones que había construido con las familias Adenhart, Pearson y Stewart, la comunidad de béisbol que lo apoyó y los amigos cercanos que dieron un paso al frente para ayudarlo en su momento de necesidad.
“Como Kurt”, dijo.
