tel neoyorquino No dejes ir cosas viejas fácilmente. Recientemente, nuestro departamento de fotocopias eliminó el guión que habíamos mantenido en la “Bandeja de entrada” durante más tiempo del que nadie debería conservar nada en una Bandeja de entrada. Pero “adolescente” se aferra a su extraño guión y “cooperación” conserva su diéresis. (No lo llame diéresis.) Mis reliquias favoritas que todavía están en uso son dos grandes carpetas de “Puntos de conversación”: cientos de dibujos del tamaño de un sello postal que aparecen en la parte superior de las piezas de Talk of the Town, que el caricaturista Otto Soglow dibujó entre 1926 y 1970, para ilustrar las historias de la sección, y que (en su mayor parte) se han asociado con nuevas piezas de Talk desde entonces.
Una de mis primeras tareas en la revista fue revisar estas carpetas y seleccionar dibujos de décadas de antigüedad para acompañar algunas de nuestras historias más actuales. Fue sorprendente ver qué tan bien estas viñetas antiguas seguían coincidiendo con las noticias de la semana. Por supuesto, con el paso de los años, los dobladillos fluctúan; La televisión reemplaza a la radio; La papada de Nixon se hunde. Pero hay algo en el aspecto y el tono de los diseños que es atemporal. A escala microscópica, muestran la insolencia y el respeto por la hiperespecificidad que constituyen el ADN de la revista.
Soglow nació en Manhattan en 1900 y casi nunca se fue. Quería convertirse en actor, pero se conformó con ser caricaturista y era mejor conocido por su tira cómica “The Little King”, una tira sin palabras sobre un monarca rotundo y encantadoramente inmaduro. El primero de Soglow neoyorquinos La caricatura se publicó nueve meses después de la existencia de la revista, y su estética cada vez más sobria, que evitaba el texto y favorecía líneas limpias y elegantes, fue un presagio de un estilo que se volvió enormemente popular.
Cuando Soglow murió en 1975, el editor de la revista, William Shawn, escribió sobre sus anuncios de Talk: “Trabajó en estos modestos dibujos con gran seriedad, dedicando horas a cada uno para comprender su significado y composición”. Shawn describe a Soglow como “un hombre amable, melancólico y reticente”. (Sus anuncios recopilados se publicaron bajo los dulces y melancólicos títulos “Ho Hum” y “More Ho Hum”, aunque, según otros relatos, Soglow era un poco fiestero).
Pero volvamos a los lugares. Recientemente desenterré las historias de Talk que originalmente estaban junto a un puñado de pequeños dibujos de Soglow: las imágenes que más me desconcertaron o cautivaron. Un artículo del número del 9 de mayo de 1931, acompañado de un rascacielos que llevaba lo que siempre consideré gafas de sol, dice: “En la inauguración del Empire State Building, se puso muy poco énfasis en el inquilino más alto. Es significativo que la creación arquitectónica más magnífica del mundo sea coronada por la Model Brassiere Company… Nos quitamos el sombrero ante los arquitectos e ingenieros que han logrado elevar una empresa de sujetadores a mil cien pies sobre el suelo”.
Un dibujo de dos personas desnudas adorando al sol se asoció con una historia que comentaba el “gran crecimiento de los cultos nudistas” (21 de julio de 1934). La imagen de un escultor tallando lo que parece ser un pato en realidad fue dibujada para una pieza de la década de 1950 que representa a una mujer tallando un pato en un trozo de mármol rescatado del sitio de construcción de la Facultad de Derecho de la Universidad de Nueva York. (¡Nos encantaría contar una historia así hoy!) Un dibujo de un esqueleto de dinosaurio, utilizado durante mucho tiempo para ilustrar historias sobre el Museo de Historia Natural, se publicó por primera vez encima de una historia de 1938 sobre cómo el gobierno compraba ropa monótona para los necesitados. (El autor consideraba que “los trajes azules eran sinónimo del domingo, un día de incesante vigilancia adulta en el que nuestros espíritus se quebraban silenciosamente en el Museo de Historia Natural”).
¿Qué pasa con los jugadores de béisbol que sostienen instrumentos musicales, de 1947? “Los Yankees patrocinarán una transmisión de radio sinfónica la próxima temporada para que más mujeres se interesen en el béisbol”. Mientras tanto, un anuncio de 1939 que mostraba a alguien filmando a un vaquero y un gran gato con sombrero de copa ilustró por primera vez una historia sobre candidatos presidenciales que querían que se hicieran películas sobre ellos. El contrapunto de nuestro columnista: “A este país le gustan los presidentes aburridos, que le dan una cierta sensación de seguridad y descanso”. Aquí hay más, ho hum.
