Las madejas de gansos llenan el aire con su música y el campo muda sus hojas para revelar su belleza esencial.
Los colores cálidos de las paredes de piedra seca, o diques, como los llamamos aquí en Galloway, se destacan por la tenue luz del sol del invierno y la maravillosa arquitectura de los árboles se puede apreciar de manera más significativa.
Nuestro rebaño lechero ahora está “seco” antes del parto, por lo que el zumbido del ordeño dos veces al día da paso a la calma de la maternidad mientras las vacas muy preñadas deambulan por sus establos con sus peludos abrigos de invierno para alimentarse y luego se acurrucan en sus camas o cubículos, abrazándose.
Sólo el suave canto de los petirrojos en el bosque y la rutina diaria del carro de alimentación que esparce humeantes hileras de ensilaje verde y dorado para que coman las vacas cambian el silencio.
Me encanta esta época del año. Pero para los agricultores es agridulce. Los momentos que se pasan en la cena con familiares y amigos añaden presión adicional para conseguir trabajo en las cortas horas del día y la mayor parte del tiempo se pasa cojeando en el frío y la oscuridad, haciendo recados mientras el clima arruina todo en la granja.
Si el ganado hace suficiente ruido como para despertar al niño, puede significar que la tubería está rota y no tienen agua. Una Navidad, se congeló tanto que luchamos durante horas con mangueras y bañeras para transportar el suministro de Heath Robinson desde una cabaña cercana hasta los cobertizos para el ganado.
Los vientos invernales pueden verme limpiando árboles caídos en las carreteras con una motosierra. El clima húmedo puede provocar inundaciones y techos con goteras. El accesorio quitanieves de JCB es un recordatorio de las otras pruebas que pueden surgir en un rincón del jardín.
A pesar de estas dificultades, los días navideños son tradicionalmente optimistas. La semana sombría ha quedado atrás y los faros de los autos resaltan las campanillas que asoman obstinadamente entre los bordes como una frágil promesa de primavera.
Una Navidad, escribe Jamie Blackett, se congeló tanto que luchamos durante horas con mangueras y bañeras para llevar el suministro de Heath Robinson desde una cabaña cercana hasta los cobertizos para el ganado.
A pesar de los cambios del Partido Laborista esta semana al impuesto a la herencia sobre tierras y propiedades comerciales, el daño ya causado a las granjas británicas es catastrófico.
Pero ahora, gracias a los gobiernos de Escocia y Westminster, parece que la comunidad rural está siendo completamente privada de sus derechos.
Después de la decisión del Partido Laborista esta semana de eliminar el tope del 20 por ciento del impuesto a la herencia sobre tierras y propiedades comerciales, uno pensaría que nosotros, los agricultores, estaríamos muy agradecidos.
La nueva cifra de 2,5 millones de libras (frente al millón de libras anunciado por Rachel Reeves en su primer y doloroso presupuesto hace 14 meses) es sin duda bienvenida. Pero el daño ya causado a las granjas británicas es catastrófico.
Después de que su terrible decisión dejó en piedra la inversión en granjas familiares, gastamos dinero en asesoramiento profesional, luchando por salvar nuestros negocios del fisco antes de la fecha límite del próximo abril.
Algunos terratenientes se han jactado ante mí de haber devaluado deliberadamente sus granjas, agotándolas para reducir su obligación de pagar el impuesto sobre la muerte. La base agrícola del país está innecesariamente agotada. El mantra del Canciller sobre el crecimiento económico está muy presente.
Todos los comités selectos relevantes, todas las organizaciones, incluso los supermercados, criticaron la política, que perjudicó gravemente a la economía rural: recaudó menos dinero del que los gobiernos del mundo en desarrollo podrían proporcionar a los agricultores del mundo en desarrollo a través de la ayuda exterior. Esta es una lucha de clases de la naturaleza más cínica.
En nuestro caso, gastamos unas 10.000 libras esterlinas en honorarios de abogados, contables y tasadores. Después de ese primer presupuesto me di cuenta de que el trabajo de mi vida (recomprar esta granja después de que mi padre la vendiera, pagando irónicamente los derechos de sucesión en los años 70) no era nada si no lograba pasársela a mi hijo. Así que contraté un seguro de vida muy caro.
El gobierno ha advertido que la maquinaria y el ganado por sí solos, sin tierra, a menudo pueden valer 1 millón de libras esterlinas o más, lo que no se acerca a los ingresos necesarios para pagar al fisco el 20 por ciento del valor de sus propiedades.
Advirtió que las granjas se dividirían, se venderían y se reduciría la producción. Y esta política ha llevado a muchos agricultores a considerar el suicidio; algunos, según informes, se han suicidado. Pero el gobierno no ha hecho nada desde hace mucho tiempo. ¿Y ahora que se ve obligado a dar un giro de 180 grados se supone que debemos estar agradecidos?
El umbral de £2,5 millones protegerá sin duda a un buen número de familias de agricultores que se enfrentan a una amenaza existencial. Pero en mi parte del mundo, muchas granjas lecheras todavía no pueden escapar del perjudicial impuesto.
Los agricultores no pueden detener a este gobierno. Muchos creen que Sir Keir Starmer capituló por el riesgo de ser arrastrado ante el tribunal forense tras un suicidio provocado por este sistema de impuesto a la herencia.
El gobierno ha advertido que la maquinaria y el ganado por sí solos a menudo pueden valer £1 millón o más sin tierra.
Los agricultores no pueden detener a este gobierno. Muchos creen que Sir Keir Starmer capituló por el riesgo de ser arrastrado ante el tribunal forense tras un suicidio provocado por este sistema de impuesto a la herencia.
Cierto o no, el Partido Laborista parece haber librado una guerra en el campo desde que llegó al poder.
El último ataque se produce cuando lanza su estrategia de bienestar animal esta semana con planes para prohibir la caza en “rastros”, donde los perros persiguen telas manchadas con olor animal. El Parlamento escocés ya ha prohibido esta parte de nuestra cultura, y aquí en la granja todos los días se nos recuerda vivamente este hecho.
Siempre celebramos una reunión del Boxing Day frente a nuestra casa. Viene gente de todas partes, vecinos agricultores, niños adornan sus puentes, muchos cánticos, y después del oporto y del pastel de carne vamos a caballo, a pie o en quad, un ritual comunitario tan antiguo como la propia humanidad.
Las perreras de caza situadas en el corazón de la granja ya están vacías. Las perreras tranquilas son algo triste y sin alma atormentado por recuerdos de caballos y perros fallecidos.
Hasta hace poco era el centro de un grupo de amistad que abarcaba los dos condados y reunía a jóvenes y mayores de todos los ámbitos de la vida. También se proporciona empleo. No es casualidad que la escuela de nuestro pueblo cerrara cuando nuestro cazador se llevó a su pequeña familia con él.
Hoy en Inglaterra y Gales, miles de compatriotas y mujeres se reúnen en todo el país. Pero esta puede ser la última vez.
Bajo presión para arrojar carne roja a sus diputados secundarios, Stormer ha seguido el ejemplo de Escocia y es probable que abandone las comunidades rurales del sur.
En marcado contraste con la República de Irlanda, esta semana el Dáil votó por 24 votos a 124 a favor de no prohibir la caza. En Irlanda todavía valoran a sus comunidades agrícolas y respetan su cultura.
Por supuesto, la carne del Boxing Day no nos proporciona el sustento diario. Pero une a nuestra sociedad, conectándonos entre nosotros, la mayoría de los cuales son “gente trabajadora” que no podría ser más diferente del estereotipo laborista de perezoso y “duro” en su idiota política de identidad.
Aquí en Galloway, al igual que otros agricultores, continuamos aventurándonos en el frío y la oscuridad en esta marea navideña, manejando nuestro negocio lo mejor que podemos. Ya nos hemos apretado la cintura mientras los precios de la leche se están disparando en todo el mundo.
Está la lengua azul, una enfermedad que provoca feas anomalías en las pantorrillas; Se observa en Ulster, al oeste. Si llega aquí, tendrá un grave impacto en nuestros ingresos.
Mientras tanto, la lluvia es brutal y nuestro trigo de invierno yace bajo el agua. Como resultado, la cosecha del próximo año puede ser más ligera o incluso puede ser necesario replantarla.
Pero las fluctuaciones del mercado, las enfermedades de los animales y el mal tiempo son cambios comunes que tomamos con calma.
No podemos aceptar a políticos que odian nuestra existencia. Sí, se vieron obligados a aumentar el impuesto a la herencia, pero sólo después de un año o más de miseria y matanza.
- Jamie Blackett es granjero y autor de Red Rag to a Bull y Land of Milk and Honey (Quiller).
