No era necesario escuchar a John Sterling actualizar el marcador con el juego en marcha para saber cómo les estaba yendo a los Yankees de Nueva York. “Están perdiendo”, le dije a mi hijo.
– ¿Cómo sabes eso? preguntaría.
“Sólo escucha su voz”, respondí.
El sonido de Sterling estuvo moldeado por su decepción, frustración, alegría y felicidad. Los fanáticos de los Medias Rojas a menudo se quejaban de lo que creían que era poco probable que sucediera después de cada victoria de los Yankees… ¡Los Yankees ganan! – y les dije, como alguien que llegó a conocer a Sterling mientras cubría al equipo, que no, que él era sincero en sus sentimientos sobre el éxito de los Yankees – y que ganaron mucho mientras él era locutor. Tenía tantos anillos de campeonato como Derek Jeter.
Cuando el mundo se enteró de la muerte de Sterling el lunes por la mañana, Michael Kay, su antiguo socio en el stand, escribió en un mensaje de texto: “Amaba su vida”.
¿Alguna vez lo has hecho? Sterling acudía al palco de prensa unas horas antes de cada partido, normalmente vestía un traje ligero en verano y una bufanda en primavera u otoño, llevaba un maletín y le encantaba chismorrear sobre equipos, jugadores y escritores. Quería saber lo que escuchaste y lo que sabías, y diseñó cada pregunta como si fuera abierta, aunque sabías que no lo era. “¿Por qué George Steinbrenner recibe tantas críticas?” – preguntó en su profunda voz de barítono. – Simplemente no lo entiendo.
Podía reírse de sí mismo. Hace años, organizamos un concurso de podcast “Baseball Tonight” donde desafiamos a los fanáticos a hacer su mejor imitación de Sterling, y él calificó el trabajo de cada concursante, apreciando el entusiasmo y, como verdadero showman, entendió que si se hablaba de su trabajo, era algo bueno.
Lo que los oyentes a veces pasaban por alto, si no prestaban atención, era que Sterling apoyaba abiertamente a los Yankees, pero al mismo tiempo los criticaba sin rodeos cuando el equipo jugaba mal. En ocasiones expresó lo que Steinbrenner podría haber pensado sobre un lanzador en apuros o el mal desempeño de un fichaje agente libre. Los abucheos de los fanáticos a los Yankees fueron notados y explicados, no ignorados.
Felicitó a los jugadores de otros equipos y admiró su espectacular juego o esfuerzo. Apreciaba el arte que describía todos los días, bueno y malo. “No puedes ser diferente”, dijo una vez Sterling.
Como cualquier locutor que ha estado en el trabajo durante décadas, y ha convocado juegos en una variedad de deportes, incluida la actuación récord de la leyenda de los Boston Celtics, Larry Bird, contra los Atlanta Hawks, sus llamadas telefónicas han permanecido para siempre. Pensé que su mejor momento fue lo que se recuerda como el Rick Camp Game, un juego de entradas extra retrasado por lluvia entre los Mets de Nueva York y los Bravos de Atlanta el 4 de julio de 1985, que duró casi hasta el amanecer. Ambos equipos utilizaron casi todas sus alineaciones, lo que permitió que Atlanta trajera al lanzador débil Rick Camp como bateador emergente en la parte baja de la 18ª entrada.
No necesitabas saber el resultado. Todo lo que había que hacer era escuchar la voz de Sterling para comprender lo absurdo de todo y la improbabilidad de lo que había sucedido. “Los Mets hacen entrar a sus jardineros”, dijo, trabajando junto a Ernie Johnson Sr. “Ernie, si puede conectar un jonrón para empatar ese juego”, se rió Sterling, “definitivamente quedará como el más loco en la historia del béisbol”.
“Y es 0-2… ¡Y LE GOLPE PROFUNDAMENTE A LA IZQUIERDA! ¡HEEP ESTÁ DE VUELTA! ¡SE… HA IDO! ¡SANTA VACA! ¡OH DIOS MÍO! ¡NO LO CREO! ¡NO LO CREO! ¡RICK CAMP! ¡RICK CAMP!”
“¡¿Recuerdas lo que acabo de decir?! ¡Esto confirma que este juego es el más loco, salvaje y asombroso jamás creado!”
La incredulidad de Sterling era perfecta y su voz a menudo transmitía los sentimientos de los fans.
