México perdió ante Inglaterra 3-2 el domingo por la noche en la Copa del Mundo y, sin embargo, miles de mexicoamericanos en todo el sur de California salieron a las calles como si su equipo hubiera ganado.
El Tri fue eliminado del torneo en otro acontecimiento desgarrador, pero los fanáticos lanzaron fuegos artificiales, balancearon autos alegremente y fueron lanzados por el aire desde el condado de Orange hasta el Inland Empire, el condado de Ventura y cada punto intermedio como si hubiéramos ganado la maldita cosa.
Fue otra salida anticipada para un equipo que ni siquiera había llegado a las semifinales de la Copa del Mundo pero que no quería pensar en la derrota porque nadie se sentía derrotado.
“No perdimos”, dijo Kevin Cuevas, de 29 años, con los ojos llorosos. Estábamos en Chapter One: The Modern Local en el centro de Santa Ana, minutos después del pitido final. “Tenemos la mejor cultura, los mejores hombres, las mejores mujeres, la mejor ética de trabajo, el mejor equipo; lo que quieras, lo tenemos”.
Le recordé al residente de Corona el resultado final.
“Sí, pero vamos para arriba”, respondió Cuevas, sosteniendo una bandera mexicana con la imagen del Santo. Judas Tadeusz, santo patrón de las causas perdidas. “Siempre subimos, nunca bajamos. No hay otra forma de vivir”.
Este es uno de los mayores estereotipos de la cultura mexicana: cómo nuestras fiestas siempre terminan con lágrimas y cosas peores.
“No hay nada más alegre que una fiesta mexicana, pero tampoco hay nada tan triste”, escribió infamemente el ganador del Premio Nobel Octavio Paz en “El laberinto de la soledad”, su tratado de 1950 sobre la condición de México. “La noche de fiesta es también noche de luto”.
Paz criticó a los mexicanos por no saber lidiar adecuadamente con el dolor y pretender que todo está bien incluso cuando no es así… especialmente cuando este no sea el caso. Pero cuando dejé el Capítulo Uno para comprobar caos Afuera y navegando por las redes sociales para ver lo que estaba sucediendo en otros lugares, sentí una atmósfera que nunca había sentido entre los mexicano-estadounidenses.
La sociedad estadounidense nos ha dicho durante mucho tiempo que deberíamos avergonzarnos de quiénes somos y, sin embargo, nadie se sintió avergonzado. Las personas que siempre están acostumbradas al fracaso ya no pensarán de esta manera. Nuestros líderes y ancianos nos han instado durante mucho tiempo a practicar la resiliencia y el pensamiento. Mañana cuando las cosas no salen como queremos. Gracias a esta Copa del Mundo apasionante y finalmente inútil, podemos y vamos a luchar por más y no nos detendremos ante nada.
“Hicimos lo que pudimos y lo dimos todo”, dijo Zeus Palacios, un inmigrante de 27 años del estado mexicano de Hidalgo. Estábamos en las calles Cuarta y Bush, donde la gente ondeaba banderas mexicanas en los semáforos, bailaba en filas de conga y disparaba fuegos artificiales al aire durante horas después del partido mientras la policía observaba. “¡Tienes que! Seguimos, seguimos.“
Los mexicanos no paramos de luchar.
Kevin Cuevas, de 29 años, residente de Corona, grita mientras ve el partido de la Copa Mundial entre México e Inglaterra en Chapter One: The Modern Local el domingo en Santa Ana.
(Ronaldo Bolaños/Los Ángeles Times)
Aunque hay fiestas para ver la Copa Mundial en el sur de California, pasé el torneo en el centro de Santa Ana porque aquí es diferente. Ninguna otra ciudad tiene docenas de restaurantes y bares dirigidos y atendidos por jóvenes latinos tan cerca. O se alza con orgullo frente a un condado que durante mucho tiempo lo ha demonizado como demasiado sucio, demasiado plagado de criminalidad; en otras palabras, demasiado latino. O vi a la Guardia Nacional establecer un control armado en medio de un distrito comercial durante las redadas federales de inmigración el año pasado, a sólo una cuadra del mercado y tienda de delicatessen de mi esposa.
Una multitud cada vez mayor se reunió aquí mientras México arrasaba con la copa antes de su enfrentamiento con Inglaterra, y muchos venían de fuera de Santa Ana.
“Significaría mucho” si México ganara, me dijo Reek Fernández, de 32 años, en el capítulo uno antes de que comenzara el partido.
“Con el estado actual de la política, la comunidad latina necesita esto”, añadió otro residente de Orange, Jonny Munguia, de 30 años.
“Odio el fútbol tres de cada cuatro años, pero no el cuarto año”, dijo Jesse Magaña, de 22 años, de Riverside. “Porque entonces estás apoyando a (tu) sangre, no a un equipo al azar”.
Me uní a ellos y a los cientos de personas que se reunieron en el Capítulo Uno para intentar llevar al Tri a la victoria.
Nos pusimos de pie para cantar el himno nacional mexicano y seguimos aplaudiendo incluso cuando México perdió 2-0. Cuando Julián Quiñones anotó al final de la primera mitad, la multitud de Chapter One estalló en el ruido más fuerte que jamás haya oído hacer, y yo solía cubrir espectáculos de metal y punk.
Mantuvimos la fe incluso cuando vimos lo obvio: México no lo lograría. Los jugadores de Inglaterra eran más altos, más rápidos y más experimentados. México no supo aprovechar las oportunidades que resultaron en un tiro fallido. Era una historia que los mexicanos conocemos muy bien: tenemos talento, pero aún no estamos al nivel de la élite mundial. Pero siempre ponemos nuestro corazón en ello y nunca retrocedemos. Y finalmente, otro fracaso.
Mis amigos comenzaron a gritar los nombres de los grandes mexicanos (los cantantes Jenni Rivera y Juan Gabriel, Emiliano Zapata, el último emperador azteca Cuauhtémoc) con la esperanza de provocar una intervención divina, pero eso no sucedió. La multitud en el Capítulo Uno guardó silencio cuando sonó el pitido final. Luego, el DJ cantó dos melancólicos clásicos del mariachi que se convirtieron en los temas no oficiales de la competencia de la Copa del Mundo en México: “Cielito Lindo” y “El Rey”.
El primero nos insta a “cantar, no llorar”. Esta última es tan desafiante como “My Way” de Frank Sinatra, una canción deslumbrante en la que alardea: “No se trata de ser el primero, se trata de saber cómo llegar allí”. Mientras caminaba por el centro de la ciudad, me maravillé de cómo la multitud, abrumadoramente de la Generación Z, expresaba su mexicanidad.
Claro, había camisetas de fútbol verdes, pero los hombres vestían coloridas camisetas oaxaqueñas, ponchos y sombreros gigantes. Las mujeres llevaban flores en el pelo como Frida Kahlo, llevaban sombreros de vaquero o el pelo trenzado con cintas y encajes, lo que se convirtió en un símbolo de la resistencia de los jóvenes latinos a las redadas de ICE el verano pasado.
Lo que vi definitivamente no habría sucedido el año pasado ni nunca antes. Los mexicano-estadounidenses nos hemos levantado durante mucho tiempo para defendernos y hacer frente a nuestros enemigos, pero generalmente detrás de ellos hay un nivel de amargura e ira que nos pone de rodillas en los peores momentos posibles. Los indicios de esta patología aparecieron en todo el sur del país durante otras celebraciones el domingo por la noche.
Cuatro personas recibieron disparos en el este de Los Ángeles. Un fan fue apuñalado en Lynwood. En Pacoima se declaró reunión ilegal. Bueno, una joven incluso vomitó en el patio de la empresa de mi esposa porque no podía manejar su BuzzBallz.
Los fanáticos de México bailan en una fila de conga en el centro de Santa Ana después de la derrota de México en la Copa Mundial ante Inglaterra el domingo.
(Ronaldo Bolaños/Los Ángeles Times)
Estos fueron aleatorios pendejos. Los mexicoamericanos dijeron anoche no más a nuestro doloroso pasado. Es como si estuviéramos sintetizando el eslogan no oficial de este Mundial (¿Y si, si? — ¿y si ganamos?) con el de 2018 (“Imaginemos cosas geniales”- imaginemos grandes cosas) para desafiarnos a pensar en un mañana mejor y vivir mejor hoy.
Y todo gracias a un equipo de fútbol que ha demostrado una vez más cómo el deporte puede influir en cambios positivos, al igual que muchas otras cosas.
“Gane o pierda, estamos muy orgullosos del equipo y de nosotros mismos”, dijo Norma Medellín, de 53 años (“sin conexión con las drogas”), de Fountain Valley. Ella y varios familiares más jóvenes, todos vestidos con distintos estilos de camisetas del fútbol mexicano, acababan de terminar de bailar frente a un salón de belleza que había instalado un sistema de sonido improvisado. “Es una pena que las cosas no hayan salido como queríamos, pero siempre queda el año 2030”.
Medellín se disculpó y cruzó la calle: había más fiesta.
