Madonna pulsa a través de los parlantes mientras una drag queen se arregla las pestañas en el espejo, se burla de una peluca alta y se coloca tacones increíblemente altos detrás del escenario.
Es solo otra noche entre semana en la institución dublinesa The George, un lugar que ha pasado cuatro décadas de vida LGBTQ+ irlandesa sin nada común.
Este fin de semana, The Gorge celebra su 40.º aniversario, marcando no sólo la supervivencia de uno de los lugares de vida nocturna más emblemáticos de Dublín, sino también la historia de un lugar que se ha convertido en un santuario, una comunidad y un sustento para generaciones de irlandeses.
Pocas personas conocen ese mundo mejor que la DJ Karen Reddy. Este dublinés de 58 años ha trabajado en The Gorge durante 33 años, observando cómo Irlanda se transforma a su alrededor.
El DJ residente de The George Karen Reddy hace que las noches sean inolvidables.
Cuando se le pregunta cuál es su recuerdo favorito antes de las celebraciones del aniversario, se ríe porque es imposible limitarlo, porque ¿por dónde empezar?
“Bueno, fue una noche memorable cuando Coolio llegó con su séquito y al principio no se dieron cuenta de que estaba tocando en un lugar gay”, se ríe Karen.
En ese momento, gracias al difunto rapero Gangsta’s Paradise y su rescate de un lugar comparativamente pequeño en Dublín, se sintió como un gran golpe.
“Entró, pareció un poco sorprendido cuando vio las estatuas en el bar, y alguien le dijo: “Estás en un lugar gay”, y él dijo: “Eso es genial”, recordó. “Estuvo genial al respecto”.
Más tarde esa noche, la cantante estadounidense Jocelyn Brown hizo una aparición sorpresa en el cumpleaños número 34 de Karen.
“En el momento en que el gerente había hecho arreglos para que ella tocara y entré y ella estaba allí cantando, casi me muero”, dijo. ‘No estoy seguro.
“Es uno de esos momentos en los que piensas: ‘¿Cuál es mi vida?’
O las actuaciones de la megaestrella del R&B Kelis, las abarrotadas veladas de drag bingo organizadas por el bar Shirley Temple que se han convertido en parte del folclore de la vida nocturna de Dublín, y las noches en las que parecía que el suelo iba a colapsar físicamente durante el interminable desfile de artistas de alto perfil que habían pasado por el escenario de South Great George Street durante décadas.
El show de los sábados en The George
Desde Jimmy Somerville y East 17 hasta Mel C, los Sugababs y The Saturdays, algunos de los actos más importantes del mundo han buscado su momento en The George.
“En la década de 1990, todos estos grupos surgieron para shows en vivo y nadie más lo hacía, siempre estuvimos a la vanguardia de la música”, dice sobre sus días felices. George se ganó la reputación de ser un lugar genial para presumir. Teníamos estos grandes actos y la gente pagaba cinco o diez libras para verlos”.
Pero mientras Karen cataloga recuerdo tras recuerdo, vuelve a lo mismo: no las celebridades ni la escena, sino la sensación en la habitación misma.
“Fue agradable cruzar la puerta”, dijo en voz baja. “Te sientes seguro, puedes respirar, todo está fuera de tus hombros. Es simplemente este otro mundo.
‘Ella es la matriarca, el santuario. Ha estado ahí para todos todo este tiempo”, dice Karen en voz baja, y esa descripción de la madre dice mucho del lugar que ocupa George en la vida irlandesa.
Karen (centro) con mucho personal y drag queens en The Gorge.
Porque hoy es una de las instituciones de vida nocturna más famosas de Dublín, cuya historia va mucho más allá de beber y bailar. Su 40.º aniversario marcó cuatro décadas como uno de los símbolos más duraderos de la vida LGBTQ+ en Irlanda: una plataforma que brindó seguridad, solidaridad y visibilidad durante algunos de los años más oscuros de la historia moderna de Irlanda.
Cuando George empezó en la década de 1980, Irlanda era un país muy diferente. La homosexualidad todavía estaba criminalizada y así permaneció hasta 1993. Para muchos, cruzar esas puertas no es sólo una noche de fiesta, es un momento que define la vida.
Karen, quien le contó a su familia la edad de 22 años, recuerda vívidamente la opresión y el miedo de esa época.
“Había crímenes homofóbicos y de odio en Dublín todo el tiempo”, recuerda. ‘La gente estaba siendo arrestada, era el apogeo de la epidemia de SIDA. Es un momento muy aterrador”.
Las noches están diseñadas con precaución: evitando ciertas calles, comprobando quién está mirando, estando alerta en caso de un ataque.
Sin embargo, dentro de The Gorge ya parecía existir otra versión de Irlanda. Incluso en su forma más temprana –un espacio muy pequeño en el piso de arriba conocido como The Loft antes de que el lugar se expandiera a los edificios vecinos– ofrecía una especie de refugio que muchos hombres homosexuales no podían encontrar en ningún otro lugar. Especialmente para los homosexuales, dice, lo que está en juego es alarmantemente alto.
“La gente suele escapar a The Gorge porque es el único lugar donde pueden ser ellos mismos”, dice Karen. “Los ves acercarse nerviosamente a la puerta y luego entran y se les quita un peso de encima. Se dan cuenta de que no están solos.
‘En Irlanda, ser gay es un acto criminal y los homosexuales son tratados como criminales. Tenían miedo de perder sus empleos, de ser atacados y de que sus nombres aparecieran en los periódicos. No te atreviste a anunciar que eras gay por miedo a represalias.
En muchos sentidos, esta es la verdadera historia de The Gorge durante los últimos 40 años. No sólo las drag queens, las actuaciones de celebridades o las fiestas legendarias (todo lo cual se ha convertido en parte de su mitología), sino que mucho antes de que Irlanda se desarrollara, George ya había creado un espacio inclusivo y seguro.
Apoyando el Orgullo con una carroza en el desfile
Hoy es una Irlanda muy diferente a la de la década de 1990, con la igualdad en el matrimonio aprobada, la visibilidad LGBTQ+ en la corriente principal y las generaciones más jóvenes cruzando las puertas con una libertad antes inimaginable, dice Karen, siendo testigo de transformaciones emocionales noche tras noche.
“Lo ves todo el tiempo: un joven de la Irlanda rural es el único hombre gay en el pueblo, y luego vienen a Dublín y entran al George y es como si estuvieran en Nueva York o algo así. Encuentran su tribu, se ríe.
‘Pero es posible que algunas generaciones más jóvenes no reconozcan la lucha que supuso tener un lugar como este.
“Tenemos nuestra propia comunidad y sistema de apoyo”, dice Karen. ‘La gente encuentra aquí a sus amigos, al amor de su vida aquí. En algún lugar se sentirán cómodos solos.’
Un profundo sentido de comunidad es también lo que Karen cree que ha mantenido vivo a George’s en un momento en que muchos otros clubes nocturnos populares de Dublín estaban desapareciendo.
Antes de la pandemia, Dublín estaba llena de instituciones de vida nocturna (el Pod, el Red Box, el Temple Theatre, el Kitchen), pero eso ya no existe.
Juerguistas en The Gorge en la década de 1990
George aguantó, y por una buena razón, dice Karen, señalando cómo el papel en el escenario se extendió más allá de la vida nocturna. A lo largo de los años, ha apoyado a clubes deportivos LGBTQ+, ha organizado eventos de recaudación de fondos, eventos benéficos e incluso ha facilitado clínicas de pruebas rápidas del VIH.
“Apoyamos a la comunidad y ellos nos apoyan a nosotros”, dijo.
Quizás ese espíritu nunca fue más evidente que la noche en que Irlanda votó a favor del matrimonio igualitario en 2015. Karen recuerda que la atmósfera en el edificio cambiaba minuto a minuto a medida que llegaban los resultados del referéndum.
“Fue alegría, euforia, incredulidad”, dijo. ‘La gente gritaba, lloraba y bailaba. La gente estaba comprometida dentro del pub. Luego sales y toda la ciudad está viva: bocinas a todo volumen, gente por todas partes, nadie quiere que termine la noche.
Irlanda se ha convertido en el primer país del mundo en legalizar el matrimonio entre personas del mismo sexo mediante voto popular, lo que alguna vez se consideró impensable para muchos irlandeses LGBTQ+.
“Mucha gente emigraba antes de la despenalización”, afirma Karen. “Fueron a Inglaterra, Estados Unidos, Canadá; algún lugar donde pensaron que podrían vivir sus vidas adecuadamente”.
No todos los momentos son una celebración en The Gorge. En 2008, el lugar sufrió una amenaza de bomba durante el Orgullo. Una amenaza falsa interrumpe las festividades y sigue siendo uno de los capítulos más sombríos y oscuros de su historia. Karen no estaba en el trabajo ese día, pero recuerda cómo sacudió y enfureció a la comunidad gay de la ciudad.
“Es simplemente un símbolo de lo que estamos protestando”, dijo. ‘El orgullo siempre tiene que ver con la protesta porque sí, salimos y celebramos que somos homosexuales, pero también protestamos por lo que sucedió en el pasado.
Pero creo que deberías recordar la diversión. En un mundo tan serio nos divertimos mucho’, se ríe de los conciertos de George, de los espectáculos de drag, de los conciertos… ¿Y qué pasa con las locas noches de fiesta?
“La gente me pregunta eso todo el tiempo”, se ríe. “La gente siempre pregunta sobre los momentos salvajes y, sinceramente, es una noche normal, tal vez con un poco de seducción”, se ríe, aunque da la sensación de que sabe más de lo que jamás deja entrever. Madonna se ríe al recordar un baile particularmente animado de un cliente mientras tocaba a todo volumen durante una de sus sesiones de DJ.
“Se hizo aberturas y se le rompieron los pantalones”, se ríe.
Jimmy Somerville actúa en el lugar icónico
“Supongo que es un lugar donde nunca sabes lo que va a pasar”, reflexiona sobre su trabajo, donde invitados famosos, personajes extravagantes y clientes habituales muy interesantes son parte del curso. “Melanie C es encantadora, al igual que Jimmy Somerville, pero obviamente Jocelyn Brown es mi favorita.
Figuras políticas como Leo Varadkar y David Norris también son muy conocidas, pero Karen se negó a que la presionaran sobre si sus movimientos impresionantes en la pista de baile.
Después de 33 años tras los platos, todavía le entusiasma trabajar.
“Tengo un trabajo muy privilegiado”, admite. ‘No es como estar sentado detrás de un escritorio trabajando de 9 a 5. Interactúo con los clientes, toco música, hago sonido y luces para espectáculos y nunca se sabe lo que va a pasar”.
Aunque Irlanda ha sido muy tolerante e inclusiva durante décadas, Karen admite que le preocupa la creciente hostilidad e inclusión actuales.
“Creo que las cosas se han vuelto más tolerantes, pero últimamente creo que ha empezado a decaer un poco”, afirma. “Por eso lugares como The Gorge siguen siendo tan importantes”.
Espera que la plataforma allane el camino para la comunidad queer de Irlanda en las próximas décadas. Hoy en día, los padres traen a sus hijos a The George para celebrar su cumpleaños número 18, algo inimaginable en sus primeros años.
“La dinámica ha cambiado y es sorprendente que podamos hacer esto por la gente”, afirma.
Quizás en ninguna parte esa evolución sea más evidente que en la escena drag que George ayudó a fomentar, gracias a Shirley Temple Bar.
“Es una de esas drag queens, cuyos padres están allí para apoyar casi todos los espectáculos”, dice Karen, cuando habla de la nueva generación que sube al escenario. ‘Ella es un bebé arrastrado.
‘George no sería George sin las drag queens. De hecho, la comunidad de George es lo que hace que este lugar sea tan especial”.
