Mi hija adolescente lo descubrió primero.
Eran las 5.30 de la mañana, oscura y bochornosa, cuando abrió la puerta de nuestro apartamento, medio dormida de camino a la pista de hielo.
A la tenue luz de su teléfono, vio una forma en el suelo del pasillo.
Antes de que ella se diera cuenta, se movió.
Un hombre corpulento y encorvado se levantó de entre la pila de mantas, como si estuviera esperando. Listo para correr.
Por una fracción de segundo, se miraron el uno al otro.
Luego habló. Preguntó si podía quedarse. Estaba temblando.
“Por supuesto”, dijo y silenciosamente pasó a su lado.
El hombre que dormía mal se refugió en nuestro bloque de apartamentos cuando las olas casi lo arrastraron al mar.
Un campamento improvisado en las playas del norte de Sydney, donde acudían personas que dormían en la calle, con acceso a baños, duchas y agua potable.
Mi hija de 17 años no esperaba que una persona sin hogar acampara en el pasillo de nuestro apartamento (arriba).
Pasó la noche durmiendo a dos metros de la puerta de nuestra casa.
Vivimos en un pequeño apartamento en Sydney por 900 dólares a la semana. Siete unidades. familias. niños padres solos. Mujer mayor con demencia. Y una alarma de edificio no autorizada con un perro que ladra.
Y, sin embargo, nadie se dio cuenta de que había un vagabundo escondido en el rellano del tercer piso hasta que mi hija casi se acercó a él.
Cuando hablé con él media hora después, su historia se desarrolló rápidamente.
Él está durmiendo en la playa. Durante la noche se emitió una advertencia de oleaje peligroso. Mientras dormía, una ola particularmente majestuosa lo invadió y se llevó lo poco que tenía.
Perdió sus zapatos. Estaba empapado, temblando y no tenía otro lugar adonde ir.
Estaba descalzo, con los pies blanqueados de azul por el frío. No hay manta, solo una bolsa de compras andrajosa con restos mojados y una tabla de surf destrozada.
Entonces hice lo que esperaba que hiciera la mayoría de la gente. Le di una manta. Un poco de lasaña. Encontré un plátano. Hice una taza caliente. Le regalé una sudadera con capucha y calcetines de gran tamaño. Fue tratado como un hombre.
Un vagabundo intenta protegerse del frío mientras duerme en un banco del parque
Allí permaneció hasta la hora del almuerzo.
Más tarde, me di cuenta de que había colocado con cuidado mi taza fuera de mi puerta.
Está claro que no se trata de una emergencia de corto plazo. Su cara estaba en carne viva y agrietada, sus manos llenas de llagas, las noches tranquilas afuera.
Sin saber qué más hacer, llamé a Mission Australia para preguntar sobre centros de acogida locales o alojamiento de emergencia.
Seguramente no hay lugar más seguro que el pasillo de un apartamento por el que deambulan bebés y madres antes del amanecer.
La señora del teléfono tenía buenas intenciones.
Pero cuando me preguntó si quería ayudarlo a solicitar un ‘alquiler asequible’ en Sydney, casi me reí ante lo absurdo.
Este hombre tenía hambre y estaba descalzo. Había sido arrastrado al mar casi horas antes. No posee nada. Y la respuesta del sistema es la aplicación de alquiler.
Una enfermera de St Vincent’s Homegiving Outreach habla con un hombre de 81 años que duerme en la calle en Sydney
Y esta no es la primera vez que lo veo de cerca.
Se acaba el verano y una familia con un bebé recién nacido vive en su coche en un aparcamiento municipal cerca de las instalaciones de la playa.
Debe estar muy caliente ya que Sydney alcanza temperaturas de más de 42°C.
Los defensores dicen que historias como ésta son cada vez más comunes.
El director ejecutivo adjunto de Mission Australia, Ben Corbliss, dijo que los servicios para personas sin hogar estaban bajo una presión cada vez mayor, pero que los caminos hacia una vivienda estable se estaban reduciendo.
“Cada hora, más de 3.200 personas en Australia buscan ayuda en los servicios para personas sin hogar”, afirmó.
“Al mismo tiempo, nuestro personal de primera línea se enfrenta a enormes barreras para sacar a las personas de la situación de calle porque no hay suficientes viviendas asequibles disponibles”.
Hace tres meses, Domain advirtió que el mercado de alquiler de Australia estaba cerca de un punto de ruptura, donde los inquilinos ya no podían permitirse alquileres elevados.
La economista residencial jefe de Domain, Nicola Powell (en la foto), dice que los alquileres de casas en Sydney han tocado un claro muro de asequibilidad con máximos récord de 800 dólares por semana.
Las tasas de desocupación cayeron a un récord del 0,7 por ciento a nivel nacional, intensificando la competencia, particularmente en Sydney, que ya es la segunda ciudad más cara del mundo.
La economista residencial jefe de Domain, Nicola Powell, dijo que Sydney se había topado con un aparente muro de asequibilidad, con alquileres de casas alcanzando un récord de 800 dólares por semana y alquileres de unidades bajando a 750 dólares.
“Las tasas de desocupación son más bajas que nunca y la oferta es muy escasa, pero el crecimiento de los alquileres ya no se está acelerando en todas partes”, afirmó.
“Esto nos dice que casas como ésta no pueden durar más.”
La falta de vivienda en Sydney ya no es algo abstracto. No se puede esconder debajo de puentes ni en rincones oscuros.
Está literalmente a la vuelta de la esquina. Nuestros pasillos. Afuera de las puertas de las habitaciones de nuestros hijos antes del amanecer.
Le estamos fallando tanto a la gente que la supervivencia ahora depende de la bondad de los extraños, e incluso esa bondad tiene límites.
La próxima vez que mi hija abra la puerta antes del amanecer, no tendrá que preguntarse quién o qué encontrará.
