Me golpearon en la cabeza, me patearon las costillas y me llenaron de cortes y magulladuras. Una vez me desmayé y terminé en Urgencias. ¿Me atacarás? mi hermana menor lee mi historia antes de juzgar

Se despertó en mitad de la noche con un fuerte golpe en la cabeza. Luego recibí patadas en las costillas. Cuando el dolor me golpeó, me di cuenta de que me habían golpeado con una joya y grité de terror llamando a mi madre.

Ella corrió e intentó llevar a mi atacante a otra habitación para calmarse.

Pero ésta no fue una intrusión violenta; Ella nos conocía a mí y a mi madre. Y el ataque no fue un hecho aislado.

Luego de 12 años, fui atacado varias veces mientras dormía. Y, como siempre, mi hermana Louisa, tres años menor que yo, era mi bravucona.

Quizás, inconscientemente, bloqueé muchos recuerdos de su violencia hacia mí. Pero sé que nunca peleé. En cambio, trato de protegerme levantando los brazos o una almohada, por ejemplo, tratando de alejarla. Ella siempre me dejó con muchos cortes y moretones.

La mía fue una infancia hermosa en Shropshire con mi madre y nuestros dos hermanos menores, Charlie, que ahora tiene 20 años, y Evie, de 18 (mi padre se fue cuando yo era joven), pero crecí con mi hermana con autismo severo.

Esta fue una admisión contradictoria para mí porque me preocupo profundamente por Louisa. Ahora con 23 años, es encantadora entre los arrebatos explosivos que han sido su marca registrada desde que tenía cuatro años.

Mi madre llevaba la peor parte de sus arrebatos. Como me dijo recientemente, si un hombre como Luisa nos hubiera atacado, lo habrían arrestado y nos habrían metido en una casa segura.

En cambio, mamá se quedó sola para tratar con Louisa. Ahora tengo 26 años y soy maestra, todavía estoy traumatizada por el comportamiento de mi hermana. Ningún niño debería tener que ver cómo su querida madre es golpeada regularmente por su propia hija.

Mamá fue vista negra y azul con cortes, moretones, rasguños, ojos morados y uñas rotas. Me siento tan impotente y culpable que no puedo hacer más para detener a mi hermana.

El ataque más doloroso ocurrió cuando mi madre estaba embarazada de ocho meses de mi hermana menor, Evie. Louisa la pateó y empujó, rompiendo un televisor, espejos, computadoras portátiles, arrancando puertas de sus bisagras y haciendo agujeros en las paredes internas, causando daños por valor de £ 8,000. Afortunadamente, la no nacida Evie no resultó herida, pero fue muy preocupante.

La determinación de mamá de conseguir la mejor ayuda posible para Louisa nunca flaqueó; Ella está constantemente presionando a los servicios sociales y a CAMHS (Servicios de Salud Mental para Niños y Adolescentes) para obtener diagnóstico y apoyo.

Pero en aquella época nunca se recetaban medicamentos. En el Reino Unido, si bien algunos medicamentos pueden recetarse a partir de los cinco años, el Instituto Nacional para la Excelencia en la Salud y la Atención (NICE) generalmente considera que esto es un “último recurso” u opción complementaria después de que se hayan probado primero los ajustes ambientales y las terapias conductuales.

Siento que mi carrera docente me ha ayudado a comprender el comportamiento de mi hermana a un nivel más profundo y su falta de control sobre estos arrebatos debido a sus propias necesidades adicionales.

Mi formación fue como una terapia, me ayudó a hacer las paces con nuestra infancia y ahora sé que muchos otros niños presentan comportamientos similares. De hecho, las estadísticas muestran que el 20 por ciento de las personas con autismo exhiben un comportamiento violento.

Aunque mis padres se separaron cuando yo tenía ocho años, mamá conoció a mi padrastro cuando yo tenía 15 años.

Como director en ciernes, se debate constantemente entre su necesidad de intervenir y el conocimiento de que hacerlo sólo empeorará el comportamiento de Luisa. En cambio, me ayuda a sacarla de la casa para que pueda calmarse cuando la lleven de la situación al jardín.

Incluso cuando era niña, Luisa solía gritarle terriblemente a la gente. Estoy muy emocionada de tener una hermana pequeña, pero ella no es el bulto dulce y tierno que imaginé.

Cuando empezó a recibir a los cuatro años, se había vuelto enojada y físicamente violenta, y en sus primeros años de escuela primaria, aunque no lo recuerdo exactamente, también empezó a atacarme.

Chloe no quiere tener amigos porque no quiere que se sientan en peligro o que vean a Louisa lastimarla.

Durante sus años en la escuela, hubo varios incidentes en los que arrojó mesas y sillas al personal y a los estudiantes, hiriendo a algunos de ellos.

Pero a pesar de las preocupaciones de la madre, los maestros y los servicios sociales dijeron que Louisa era simplemente una “niña traviesa” y que lo superaría cuando creciera.

Era muy fuerte y a los nueve años fue expulsada tras tirar un archivador en el aula.

Incluso después de esto, las constantes súplicas de mi madre a los servicios sociales y a CAMHS recibieron la misma respuesta: “Ya estás haciendo todo lo correcto, no podemos hacer más para apoyarte”.

Pasaron años antes de que nos diagnosticaran autismo y dislexia.

A mamá le tocó buscar otra educación temporal para niños con necesidades adicionales, donde reconocieron los problemas de Luisa y la educaron fuera del aula en una granja vecina y en el bosque.

Pero el acoso no disminuyó en casa. Ella y yo compartimos una habitación hasta que tuve 12 años, cuando los ataques contra mí mientras dormía se volvieron tan frecuentes que se volvió demasiado peligroso continuar.

Con el tiempo, mamá, que tenía su propio negocio, me compró una casa de cinco habitaciones para tener mi propia habitación. Incluso entonces, Louisa venía y lo destrozaba cuando yo no estaba. Y todavía hubo muchas erupciones durante la noche; Voy a la escuela con cortes, golpes y magulladuras y sin mi tarea, ella la destruye.

Pero entre las rabietas, Luisa y yo éramos en realidad muy unidas. Sé muy bien que incluso la cosa más pequeña puede provocar una reacción violenta en ella. Mamá siempre fue su objetivo principal y yo el segundo. Si hubiera arremetido contra Charlie y Evie, los habría atacado y golpeado para salvarlos y nunca habría contraatacado.

En una ocasión, cuando era adolescente, Luisa me agarró por la cola de caballo y me dejó inconsciente después de golpearme la cabeza contra la pared del pasillo. Porque tropecé con los zapatos de mamá mientras llevaba la basura al tacho. Después de días de insoportables dolores de cabeza, finalmente hice lo que mamá me pidió y fui a Urgencias, donde me diagnosticaron una conmoción cerebral.

No quería invitar a amigos a casa, sobre todo porque no quería que sintieran que estaban en peligro o porque no quería que mi hermana pequeña me hiciera daño.

También me preocupaba mucho el estado de la casa. En un momento, no teníamos puertas interiores porque las dañó tanto que no se podían volver a colgar. Louisa los destruirá nuevamente así que no tiene sentido arreglar las cosas.

Luisa estuvo dos años bajo tutela, tiempo en el que teníamos contacto con ella unas horas los fines de semana. Fue un gran alivio recibir algo de alivio de ella, dijo Chloe.

Los días familiares y las vacaciones eran desafiantes y no podíamos viajar al extranjero porque corría un alto riesgo de sufrir una crisis violenta en el aeropuerto, el avión o el hotel.

Viví mi vida al límite, desconfiando de lo que podría hacer después de Luisa. Al mismo tiempo, estoy terriblemente en conflicto por estar tan nervioso con ella; Simplemente no se sentía bien.

Mamá también presionó para que Louisa recibiera sesiones de terapia a través de CAMHS y sus diversas escuelas, donde también insistió en brindarle lugares seguros para ir y calmarse. Al mismo tiempo, Louisa luchó contra el sistema durante ocho años por un diagnóstico de autismo cuando tenía 12 años. Esto significaba que podían medicarla con antipsicóticos y pastillas para dormir, pero la obligaron a retirarse y ella se los quitó porque no había beneficios positivos en su comportamiento.

Afortunadamente, Luisa logró terminar la escuela primaria. Pero a las pocas horas de comenzar la escuela secundaria, tuvo un colapso masivo y arrojó muebles porque decían que llevaba el uniforme equivocado: un jersey negro en lugar de uno azul marino.

Expulsada de nuevo, su madre la matriculó en otra escuela secundaria. Y otra cuando la conducta continúa. Al final, Luisa no fue aceptada en ningún lugar, por lo que mamá pudo llevarla a lo que ella llamó un centro alternativo, donde asistió a sesiones de aprendizaje con otros niños con dificultades similares.

Las sesiones son breves y se centran en habilidades para la vida más que en educación, y una de sus “aulas” es un centro de vida silvestre local.

Pero todavía no hay paz en su casa.

Tenía 12 años cuando tuvo que llamar a la policía porque su madre estaba destrozando la casa. Cuando los cuatro agentes varones no pudieron sujetarla, tuvieron que solicitar un permiso especial para dispararle con una pistola Taser, lo cual necesitábamos pero era muy angustioso. Pronto, Louisa ataca a una trabajadora social que llega a la casa y su madre toma la angustiosa decisión de ponerla bajo cuidado temporal.

Luisa pasó los siguientes dos años bajo tutela, durante los cuales teníamos sesiones de contacto con ella durante unas horas los fines de semana. Fue un alivio tener algo de alivio en su comportamiento y creo que fue útil que tuviera su propio espacio. Todo su trabajo con los trabajadores sociales, con el tiempo, volvimos a ver un lado bueno de ella. Al final, pudo quedarse con nosotros una o dos noches cada semana, casi como un acuerdo de custodia.

Tuvo que ganarse estas estadías asistiendo a clases de manejo de la ira para mantener sus reflejos emocionales bajo control.

Cuando se sintió lo suficientemente segura como para regresar a casa a los 15 años, los ataques se hicieron menos frecuentes.

Cuando ella regresó, yo ya había dejado mi casa para ir a la Universidad de Sheffield. La familia lo era todo para mí, pero finalmente suspiré aliviado.

El año pasado compré mi propia casa cerca de mi madre. Louisa todavía vive con ella, tiene un trabajo en el pub y está más tranquila y tiene menos crisis como resultado de su nueva medicación y de todo el trabajo que ha realizado a lo largo de los años con los trabajadores sociales. Charlie y Evie ahora están en la universidad.

Me preocupa mamá y la vida de cuidados que tiene para brindarle a mi hermana. Pero la vida es mucho mejor y mamá está bien y busca maneras de apoyar a Luisa en su trabajo.

La última vez que arremetió contra mí fue hace tres meses, cuando me arrojó un plato a la cabeza después de que le pedí que lo pusiera en el lavavajillas. Soy cauteloso con ella, siempre temo que si digo algo incorrecto o si ella está de mal humor, rápidamente se volverá violento. Eso significa que soy muy pasivo en su presencia.

De lo contrario, tengo suerte. Tengo buenos amigos, en parte por mudarme para ir a la universidad y por el tiempo que pasé al cuidado de Louisa, nuestra casa es un lugar libre para traer gente.

Si alguna vez me encuentro en el lugar de mamá con mi propio hijo autista, quiero trabajar duro desde una edad temprana para que ese niño sea diagnosticado, tratado y apoyado, incluso si los expertos dicen que no.

Mi mayor temor es que el comportamiento de Luisa no afecte mi carrera como docente. Una de las razones por las que nunca peleé en los últimos años fue el temor de que si le causaba algún daño físico, incluso en defensa propia, de alguna manera tendría un efecto perjudicial en la carrera que adoraba.

Aunque amo mucho a Luisa y me siento protectora con ella, no puedo evitar sentir resentimiento hacia ella por el terrible efecto que ha tenido en nuestra familia. Ella me quitó mi infancia pero me niego a que le haga lo mismo a mi vida adulta.

Chloe White es un seudónimo. Incluye nombres y datos identificativos. cambió.

Como le dijo Sadie a Nicholas.