Cómo el Masters protege sus chaquetas verdes y otras historias internas

AUGUSTA, Georgia— Lawrence Bennett no solo fue el cuidador de las chaquetas verdes –la prenda distintiva de Augusta National– sino que también supervisó su cremación.

Fue una de sus muchas responsabilidades durante una carrera que abarcó 51 años, donde primero recogió basura y luego recogió a todos, desde celebridades hasta héroes deportivos y ex presidentes como el chofer principal del club.

“Todo lo que supe desde el día 1 fue el Augusta National”, dijo Bennett, de 72 años, sentado en la sala de su ordenada casa, a seis millas del histórico campo. Sus pasillos están pintados de verde Maestro. De las paredes cuelgan pinturas del viaje, así como fotografías de personajes famosos con emotivas inscripciones.

Durante décadas abrazó el club. Los miembros le devolvieron el abrazo, desde financiar su matrícula hasta enviarle generosos obsequios cuando se jubiló en 2013 y donaciones cuando su amada esposa, Cheryl, murió en 2020 después de sufrir un derrame cerebral masivo.

Bennett no verá el Masters esta semana (ha escuchado a Jack Nicklaus, Tiger Woods y algunos otros grandes a lo largo de los años) y dijo que nunca ha jugado en un club de golf. Pero su trabajo era su vida, incluso si trabajaba como profesor y administrador de secundaria.

Su padre también sangró de color verde. El fallecido y legendario Freddie Bennett comenzó como un joven caddie y ascendió hasta convertirse en maestro caddie, buscando la química ideal entre los miembros del club o los competidores del torneo y los hombres que llevaban sus bolsas de golf y los asesoraban sobre las líneas de putting.

“Una vez que trabajas en Augusta National, no quieren la mitad de tu tiempo”, dijo el joven Bennett. “Quieren todo tu tiempo. Y eso es lo que él hizo y eso es lo que yo hice”.

Padre e hijo eran muy populares en el club.

“No hay duda de que inspiraban respeto”, dijo Ward Clayton, autor de “The Legendary Caddies of Augusta National”. “Pero al mismo tiempo, entendieron que ya sea que trabajes para Augusta National o una gran empresa, debes seguir las pautas del lugar para el que trabajas. Creo que lo entendieron al más alto nivel”.

Augusta National abre sus puertas al mundo cada mes de abril, pero sigue siendo tan reservado que no confirma el número de sus miembros, y mucho menos los nombra. La lista de espera para entradas para el Masters ha estado cerrada durante décadas, y las insignias de patrocinadores se transmiten de padres a hijos como si fueran reliquias familiares. El club está cerrado desde mediados de mayo hasta octubre y los nuevos edificios aparecen como por arte de magia, pero encajan como si hubieran estado allí desde siempre.

Al igual que su padre y otros empleados del club, Bennett firmó un acuerdo de confidencialidad que duró 10 años. Ahora, más de una década después de su jubilación, cuenta algunas de sus historias.

Bolsillos calientes

Cuando un miembro de Augusta moría, abandonaba el club o simplemente quería una chaqueta verde nueva, Bennett era responsable de deshacerse de la ropa vieja. Eso significó cortar el emblema del abrigo en el bolsillo, los botones y las etiquetas con el nombre en el forro, y luego llevar lo que quedaba a una funeraria local para su cremación. Esto no era algo que ocurriera todos los días. Bennett y un guardia de seguridad del club traerían entre 20 y 30 chaquetas que se colocarían en una caja de cartón similar a un ataúd y se introducirían en un horno a 2.400 grados.

Lawrence Bennett, piloto veterano del Augusta National, muestra una pintura del recorrido en su casa.

(Sam Farmer/Los Ángeles Times)

“Tuvimos que esperar a que las cenizas se enfriaran para asegurarnos de que no quedaran manchas ni nada que pudiera identificarlo, y la funeraria se encargaría del resto”, dijo Bennett. “Simplemente lo tirarían a la basura”.

A veces, los miembros fallecidos eran enterrados con sus chaquetas verdes.

“Las familias de algunos miembros empezaron a pedirlo”, dijo. “Y conozco a un tipo, tuve que ir a buscar la chaqueta, un miembro local, y tuve que verlos ponérselo. No me gustó demasiado. Ver cómo se lo ponían, lo arreglaban cuidadosamente e informaban al gerente del club que estaba puesto”.

Cuida tu velocidad

El club tenía tres camionetas y una larga limusina azul cuando Bennett comenzó a conducir a la edad de 17 años. Hablaba bien y era educado, por lo que sus jefes pronto comenzaron a enviarlo a los trabajos más importantes.

Un día, un miembro llamado Alexander Chisholm de Mississippi vino a la ciudad para una fiesta y una partida de golf, luego se quedó a cenar en un lugar elegante llamado Green Boundary Club en Aiken, Carolina del Sur. Bennett lo llevó en la limusina.

“Mi papá me dijo: ‘Chico, si vas a Carolina del Sur, reduce la velocidad porque te darán una multa en un minuto. Están observando las etiquetas de Augusta para darte las multas”, recordó Bennett.

Comenzó lenta y cuidadosamente.

“El señor Chisholm, con un cigarro grande en la boca, preguntó: ‘¿Puedes ir más rápido que eso?'”, dijo. “Ahora tengo 19 años. Eso es todo lo que necesitaba escuchar. Pisé el acelerador”.

Tan pronto como cruzó el río Savannah, las luces de la policía se detuvieron detrás de él.

“El oficial no fue muy amable”, dijo Bennett. “Me dijo: ‘Chico, ¿no sabes leer? ¿No ves ese límite de velocidad?’ El señor Chisholm estaba atrás y preguntó: “¿Cuánto cuesta el billete?” El oficial dijo que me costaría $150.

Chisholm sacó tres billetes de 100 dólares.

“Aquí”, le dijo el miembro al oficial. “Toma $300, porque vamos a regresar por el mismo maldito camino”.

hola al chef

Cuando estaba en primer grado, Bennett fingió estar enfermo para poder regresar a casa y pasar tiempo con su padre, a quien no había visto en dos semanas.

“Podía oírlo llegar a casa y meterse en la cama, pero no lo vi porque regresaba a casa mientras yo dormía”, dijo. “Se fue cuando yo estaba durmiendo. Así que un día estaba en la escuela y me hice el enfermo. Entonces le dije a mi maestra que tenía dolor de estómago”.

Su madre estaba trabajando en ese momento, por lo que la escuela llamó al club.

“Papá vino a buscarme, me llevó al trabajo, me dio una Coca-Cola y un paquetito de galletas saladas”, recuerda. “Él dijo: ‘No puedes correr, porque el presidente está aquí’. Bueno, tengo 6 o 7 años. Pensé que estaba hablando de George Washington.

Entonces su padre acercó una caja de leche a un seto.

“Él dijo: ‘¿Quieres ver al presidente?’ Así que salí y él me puso en esta caja y pude mirar por encima del seto y allí estaba Eisenhower. Era Clifford Roberts y Bobby Jones”, dijo, refiriéndose a Roberts y Jones, cofundadores de Augusta National.

Bennett tiene algunos recuerdos instantáneos del presidente.

“Recuerdo que era un hombre grande, con una gran barriga”, dijo. “Llevaba pantalones marrones con pliegues, se levantó y se bajó la camiseta número uno, miró y me vio. Hizo exactamente eso (saludando al niño con entusiasmo). Le devolví el saludo”.

El momento dejó huella.

“Era la primera vez que realmente tenía una idea de lo que hacía mi padre”, dijo, “y el tipo de gente que había en el club”.

honor supremo

Como conductor joven, Bennett tenía todo tipo de tareas al volante. Llevaba a las esposas de los miembros a comprar antigüedades o veía películas con los hijos de los miembros que se aburrían durante el torneo.

Una vez recogió a Christopher Lee en el aeropuerto y, como gran fanático de Drácula, casi pensó haber visto al actor inglés convertirse en vampiro mientras se dirigían al club.

“Cuando regresamos, estaba oscureciendo y todo lo que podía ver, ahora estaba en mi mente, estos ojos rojos ardientes en el espejo retrovisor”, dijo Bennett, relatando la reunión en el podcast “70 Years of Masters Magic”.

Lawrence Bennett, veterano piloto de Augusta National, muestra algunos recuerdos de Augusta National en su casa.

(Sam Farmer/Los Ángeles Times)

“Cuando salió, tuve que decírselo. Le dije: ‘¿Sabes qué? Estaba nervioso porque todo lo que vi fueron tus ojos y tu cara en el espejo’. Y era ilegal conseguir un autógrafo, pero lo conseguí.

En 2013, durante el último Masters de Bennett, llevó a Arnold Palmer de regreso al aeropuerto y ambos lloraron mientras caminaban por Magnolia Lane y salían del club.

Quizás la misión más memorable fue recuperar a Sandra Day O’Connor. Estaba especialmente emocionado porque acababa de hablarles a sus alumnos de noveno grado sobre ella, la primera jueza de la Corte Suprema de los Estados Unidos.

Los dos rápidamente se hicieron amigos y O’Connor le dio su constitución de bolsillo personal. Ella escribió: “A Lawrence Bennett y su clase de noveno grado, recuerden siempre que la Constitución los protege. Sandra Day O’Connor”.

Su marido, John Jay O’Connor, le dijo a Bennett: “¿Sabes lo que ella te dio? Lo trae a la corte todos los días que va a trabajar”.

Está enmarcado en la guarida de Bennett.

desde el corazon

Bennett, cuya madre era enfermera y jugadora semiprofesional, fue el primero de su familia en graduarse de la escuela secundaria y el primero en ir a la universidad, donde obtuvo tres títulos. Su hermana menor lo siguió y obtuvo un título en enfermería.

La matrícula en Paine College no fue fácil para la familia. Aquí entró en juego el club.

“A veces mi papá no tenía dinero, entonces el gerente del club (Phil Wahl) decía: ‘Lawrence, Freddie, ¿está todo bien?’ Mi padre dijo: “No, señor Wahl, tengo que pagar $855,53 por el semestre de este niño”. El señor Wahl dijo: “Vaya a la recepción y obtenga un recibo de caja chica. Le dieron a papá 855,53 dólares por semestre durante cuatro o cinco años. Nunca lo pedí a cambio.

“Así que le debo mucho al Augusta National. Intenté devolverlo pero no lo aceptaron”.

Freddie Bennett se jubiló en 1999 después de 46 años como caddie y 51 años en la propiedad, el tiempo que su hijo trabajó allí. Murió en 2006.

“Paine College, esta enorme capilla, tuvimos el funeral de papá allí”, dijo el joven Bennett. “Estaba lleno. Si mirabas la cancha privada, pensabas que era hora del torneo. Los jets privados llegaron a su funeral.

“El gerente del club se puso de pie y habló, y habló de todo lo que Freddie había hecho, de todos los logros que había logrado. Pero dijo que el mayor logro de Freddie en este club: ‘Nos dio a Lawrence’.

“Lo perdí”, dijo con lágrimas en los ojos, “nunca pensé que alguien pensaría eso de mí”.