En un campo de tierra en de mexico En la costa del Pacífico, cinco primas de entre 8 y 13 años se desnudan y se quitan los zapatos. Cerca, los adultos los ayudan a atar el “fajado” de estilo prehispánico, atándose taparrabos y cinturones de cuero que se envuelven alrededor de sus caderas.
Suscríbete para leer esta historia sin publicidad.
Obtenga acceso ilimitado a artículos sin publicidad y contenido exclusivo.
Los hijos de Osuna agarran la pelota de goma, que pesa 3,2 kilogramos (alrededor de 7 libras, o siete veces más que una pelota de fútbol) y comienzan a jugar. Sólo las caderas pueden tocarlo, lo que obliga a los jugadores a saltar en el aire o sumergirse cuando roza el suelo.
Mientras México se prepara para ser coanfitrión del Copa Mundial de la FIFA 2026el país recuerda uno de los deportes de equipo más antiguos, de hace 3.400 años: el antiguo juego de pelota conocido como ulama, una práctica ritual casi borrada durante la conquista española que sobrevivió sólo en zonas remotas del noroeste de México antes de su resurgimiento a finales del siglo XX. Hoy, autoridades y jugadores modernos aprovechan el impulso del fútbol internacional para volver a poner en valor este antiguo deporte.
Aunque los jugadores reconocen que el turismo ha impulsado el renacimiento del deporte, muchos temen que proyectar una imagen “exótica” socave una tradición fundamental para su identidad.
“Necesitamos quitarle al juego la idea de que es un fósil viviente”, dijo Emilie Carreón, investigadora de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y directora de un proyecto para estudiar y practicar este deporte.
Eso es exactamente lo que intenta hacer la familia Osuna. Tras la muerte del jugador ulema Aurelio Osuna, su viuda, María Herrera, de 53 años, continuó su legado enseñando el juego de pelota a sus nietos en su pequeño pueblo de Sinaloa, 1.000 kilómetros (620 millas) al noroeste de Ciudad de México.
“Esta semilla dará frutos algún día”, afirmó.
Un ritual prehispánico
Según el Popol Vuh, el maya sagrada En este libro, el mundo fue creado a partir de un juego de pelota, donde la luz y la oscuridad compiten para equilibrar la vida y la muerte y poner el universo en movimiento.
Mucho antes de los mayas, los olmecas –la civilización mesoamericana más antigua que se conoce– practicaban este deporte; la recreación de este choque de fuerzas opuestas fue común en diversas culturas prehispánicas. La prueba está en pelotas de goma milenarias descubiertas en México y en casi 2.000 canchas de juego descubiertas desde Nicaragua hasta Arizona.
El juego, representado en códices, tallas en piedra y esculturas, tenía muchas variaciones y significados, que iban desde ceremonias de fertilidad o de guerra hasta actos políticos e incluso sacrificios.
Si bien algunos jugadores fueron decapitados –quizás los perdedores–, el arqueólogo y antropólogo guatemalteco Carlos Navarrete explicó que esto sólo ocurrió en períodos específicos y en determinadas regiones. Este juego físicamente exigente fue sobre todo un gran evento social, que atrajo a multitudes para divertirse y apostar.
El conquistador español Hernán Cortés. Quedó impresionado por el espectáculo ofrecido por el emperador azteca Moctezuma, pero los españoles finalmente prohibieron a los ulama y ordenaron la destrucción de sus cortes, probablemente viendo la tradición como una forma de resistencia al cristianismo. Para el Iglesia católica “La pelota era el diablo viviente”, dijo Carreón.
El juego, que se juega golpeando la pelota con la cadera, el antebrazo o un mazo, sobrevivió sólo en la costa norte del Pacífico de México, donde el proceso colonial liderado por sacerdotes jesuitas fue menos agresivo y los ulemas fueron aceptados en las festividades católicas, dijo Manuel Aguilar Moreno, profesor de historia del arte en la Universidad Estatal de California.
El día de la inauguración de Juegos Olímpicos de México 1968Los espectadores vieron a hombres corpulentos contorsionarse de maneras inesperadas para mantener la pelota de goma en movimiento el mayor tiempo posible. La exposición generó estudios sobre el juego de pelota y cómo preservarlo en las décadas siguientes.
El renacimiento de los juegos
Luis Aurelio Osuna, de 30 años, el hijo mayor de Herrera, comenzó a tocar el ulama hip después de la escuela, tal como lo hizo su padre hace décadas en Los Llanitos, un rancho cerca de la ciudad portuaria de Mazatlán. Ahora sus tres hijos también juegan.
Osuna y su madre enseñan a los niños cómo golpear la pelota y los guían a través de reglas complejas, que incluyen un sistema de puntuación con puntos ganados y perdidos.
Lo hacen por pasión, pero también por pragmatismo en un Estado donde el crimen organizado es omnipresente.
“Tenemos que encontrar la manera de entretenerlos con cosas buenas”, dijo Osuna.
Los equipos de hip ulama tienen hasta seis jugadores y la familia Osuna a veces participa en torneos o exhibiciones.
Hace décadas, los partidos eran grandes eventos vinculados a festividades religiosas, que a veces duraban una semana entera. Pero esos días quedaron atrás, cuando el interés disminuyó y las balas de goma se volvieron difíciles de conseguir.
En la década de 1980, el cineasta Roberto Rochín documentó el trabajo del que podría ser el último fabricante de pelotas de caucho en las montañas de Sinaloa. El artesano los fabricaba a la manera de los olmecas, quienes descubrieron que mezclando savia de caucho caliente con una planta se creaba un material fuerte, elástico y duradero. Esta civilización fabricó algunas de las bolas más antiguas del mundo.
Un espectáculo que despierta sentimientos encontrados
Durante la década de 1990, el personal de un resort en el Caribe mexicano viajó por el país en busca de familias sinaloenses que pudieran representar el juego de pelota como una atracción turística en el país. Riviera Mayadonde ya nadie lo jugaba.
“Es puro espectáculo: se maquillan la cara y se ponen disfraces de plumas”, dijo Herrera. Sin embargo, ella reconoce su valor. “Ahí es donde comenzó el avivamiento”.
El juego de pelota comenzó a extenderse y darse a conocer fuera de México. Osuna, junto con el equipo familiar que había formado su padre, acabó haciendo de ulema de moda en un anfiteatro romano de Italia. Llamó tanta atención que los contrataron para un comercial de desodorante, dijo.
A medida que se acerca la Copa del Mundo, las autoridades y las empresas están lanzando exposiciones en Ciudad de México y Guadalajara, y presentando a los ulemas en campañas publicitarias que resaltan la herencia mexicana, una medida que ha provocado sentimientos encontrados.
“No somos monos de circo”, dice Ángel Ortega, un ulema de 21 años de la Ciudad de México que recientemente apareció en un comercial de televisión junto a futbolistas.
Ilse Sil, jugadora y miembro del proyecto de la UNAM liderado por Carreón, cree que el apoyo institucional ayudará a preservar a los ulemas, pero los funcionarios deben promover el juego en las comunidades y escuelas para reclutar más jugadores jóvenes, ya que sigue siendo un deporte marginal con alrededor de 1.000 jugadores principalmente en México y Guatemala.
En Los Llanitos, a los nietos de Herrera les encanta jugar. No importa dónde –en un campo de tierra, en una cancha o incluso en el pasillo de la casa–, pero siempre con la preciada reliquia: una pelota de caucho hecha a mano durante décadas en las montañas de Sinaloa. Dicen que absorbe mejor los golpes.
Kiki, de ocho años, es la más entusiasmada. Dice que está decidido a seguir entrenando hasta hacer realidad su sueño de liderar su propio equipo.
