El 16 de noviembre de 2023, Sasha Skochilenko, artista, poeta y músico de treinta y tres años, compareció ante el tribunal para dar lo que se conoce en el sistema de justicia ruso como la “última palabra”, las últimas palabras del acusado antes de que el juez dictara su veredicto. Skochilenko, desde el interior de una jaula de metal donde se mantiene a los acusados durante las audiencias judiciales, dijo que su caso era tan “extraño y ridículo” que parecía una broma del Día de los Inocentes, como si “fuera a empezar a caer confeti desde arriba”.
Una versión del discurso aparece cerca del final de “Extremist”, un cortometraje del director ruso Alexander Molochnikov, que ahora vive en Nueva York. La película reimagina el llamado crimen que hizo famoso a Skochilenko, un avatar tanto de la crueldad del sistema de Putin como del coraje de los pocos que arriesgarían su destino y su libertad para oponerse a él. “Aunque estoy tras las rejas, soy más libre que usted”, dijo Skochilenko al juez. “Puedo tomar mis propias decisiones y decir lo que pienso”. Y añade: “Tal vez por eso el Estado me teme tanto a mí y a otros como yo y me mantiene en una jaula como a un animal peligroso. »
Casi dos años antes, después de la invasión rusa a gran escala de Ucrania, Skochilenko había reemplazado las etiquetas de precios de un supermercado de San Petersburgo con varios mensajes contra la guerra: “El ejército ruso bombardeó una escuela de arte en Mariupol donde unas 400 personas buscaban refugio” y “Putin les ha estado mintiendo durante 20 años en la pantalla de televisión. El resultado de estas mentiras es nuestra voluntad de aceptar la guerra y las muertes sin sentido”.
Este acto de performance guerrillera fue advertido por un cliente de la tienda, un jubilado de setenta y seis años, que denunció las nuevas etiquetas a la policía. (La mujer, Galina Baranova, dijo a un sitio de noticias ruso: “Estoy orgullosa de lo que hice. ¿No es una verdadera lástima ver un crimen y dar la espalda?”) Siguió una investigación digna de un extremista: la policía revisó las imágenes de vigilancia de la tienda y localizó a Skochilenko, acusándolo del delito de “difundir a sabiendas información falsa” sobre las acciones de las fuerzas armadas rusas. Tras pronunciar sus últimas palabras ante el tribunal, el juez la condenó a siete años de prisión.
Molochnikov me dijo que la película no pretende ser un documental, ni siquiera estar basada en la historia de Skochilenko, sino más bien, dijo, “inspirada” en ella. Una reinterpretación artística clave es que, en la película, Skochilenko –que vive con su pareja, Sonya– reside en el mismo edificio de apartamentos que Baranova. Los tres mantienen agradables relaciones de vecindad, se saludan y comentan, en una escena, una tarde de recolección de setas en el bosque. Al principio, Baranova no sabe a quién ha denunciado; Cuando supo que se trataba de Skochilenko, sintió una punzada de remordimiento y le dijo a la policía: “Son chicas honestas”. Pero su actitud hacia ellos acaba endureciéndose. El ataque al precio, dijo al tribunal, fue un ataque “bien planificado y cínico”. “Ella es culpable”.
La proximidad de Skochilenko y su acusador aumenta la sensación de tragedia de la película, la forma casi accidental en que las vidas chocan y se hacen añicos, un fenómeno que puede ocurrir con aterradora facilidad en la Rusia en tiempos de guerra. “Las acciones descuidadas de una persona, luego de otra, juntas conducen al desastre”, me dijo Molochnikov.
Este sentimiento de cercanía, una cercanía física unida a una profunda desconexión moral, es una metáfora más amplia para los rusos con opiniones pacifistas. Molochnikov me contó que, en los días posteriores a la invasión, estaba filmando una serie de televisión en un pequeño pueblo de la región de Vologda, a cientos de kilómetros de Moscú. Se llevaba bien con los lugareños. “Tomamos té juntos, discutimos todo tipo de temas, no relacionados con la guerra o la política. Fue bastante agradable y cálido”. Pero pudo ver que apoyaban la guerra. La amable recepcionista del hotel escuchó todo el día a Vladimir Soloviev, una personalidad mediática y propagandista a favor de la guerra particularmente nociva. “Teníamos mucho en común”, recuerda Molochnikov. “Pero todavía había un gran abismo entre nosotros”.
El destino del director y su protagonista ha dado giros inesperados en los últimos años. Cuando Molochnikov escribió el guión, Skochilenko estaba tras las rejas en Rusia. Pero en agosto de 2024, una semana antes de que él viajara a Riga para rodar la película, ella fue liberada en un intercambio de prisioneros a gran escala entre Rusia y varios países occidentales. (Rusia ha liberado a más de una docena de prisioneros políticos, incluido el periodista estadounidense Evan Gershkovich).
