Conviértete en centenario | El neoyorquino

A mi padre le encantaban los perros, y a mí también. Antes de Labs, teníamos dos collies, un setter inglés, un bulldog francés, un toro de Boston y un mapache llamado Pete, que papá trajo a casa de un viaje de pesca en los Adirondacks. (Un guardaparque había encontrado allí tres mapaches hambrientos y sin madre; los dio en adopción a todas las personas que conoció, y papá tomó uno). Pete se quedó con nosotros durante dos años, viviendo con los collies en su perrera al aire libre y paseando en bicicleta con mi hermano mayor, Frederick, y conmigo. Nos turnamos para dejarlo subir a nuestros hombros. Nuestra madre nunca se acostumbró a Pete, y cuando mordió a una de sus amigas en una fiesta de té al aire libre, su bienvenida expiró. Papá lo metió en el auto, condujo dos horas y lo soltó en Catskills. Dos días después regresó. Luego papá lo llevó a los Adirondacks. Esta vez no volvió. Cuando era muy pequeña, nuestra abuela nos regaló dos gatos persas. A mi madre no le gustaban los gatos y no los dejaba entrar a casa. Vivían en la perrera con los collies y Pete.

Una vez escribí un libro para niños sobre un perro mestizo demasiado amigable llamado Ralph y una altiva gata siamesa llamada Lavinia, que viven en una casa con dos niños y sus padres. Ralph está decidido a enseñarle a reír a Lavinia (los gatos, como ya sabrás, no tienen sentido del humor) y, al final, lo consigue. En la última escena, Ralph destroza una cena deslizándose por el suelo recién pulido, volcando mesas y esparciendo bebidas, y cuando termina y Ralph ha sido desterrado al sótano, descubren a Lavinia debajo de una silla, tumbada boca arriba y temblando de risa silenciosa.

22 de febrero

La entrada de ayer me recordó algo que dijo Trippie, mi primogénita, cuando tenía tres años. (Su nombre es Anne; Trippie proviene de su amor por los viajes por carretera). Nuestro perro, un perro salchicha negro y marrón llamado Waldi, había dejado de comer y la llevábamos al veterinario. Él estaba de rodillas en el asiento delantero del auto y pude ver que ella estaba realmente preocupada por él. Le dije: “Trip, se pondrá bien. ¿Sabes? Cuando te enfermas, te llevan al médico y te da algo que te cura. Así son las cosas”. Trippie se quedó en silencio por un momento y luego dijo, con esa voz suave y pensativa que todavía me deleita hasta el día de hoy: “Papá, ¿el médico de Waldi es un perro?”

26 de febrero

El neoyorquino celebró anoche su centenario, con una fiesta para cuatrocientas personas en una discoteca del centro. El primer número de la revista salió el 21 de febrero de 1925, diez meses antes que yo. Dodie y yo rara vez vamos a eventos sociales grandes y ruidosos, pero fuimos a éste. David Remnick, redactor jefe de la revista, nos recibió en la entrada con un abrazo envolvente que nos hizo sentir conmovidos por nuestra presencia. Nos quedamos media hora, vimos a Bruce Diones, Chip McGrath, Calvin (Bud) Trillin, Cressida Leyshon (mi editora) y muchos otros amigos, cuyos nombres se me escaparon. Al salir, luchamos contra un mar de famosos que acababan de llegar. El neoyorquinoque comenzó como lo que Harold Ross, su editor fundador, llamó un “semanario de cómics”, ocupó y aún ocupa un lugar único en la historia cultural de este país.

Nos suscribimos a El neoyorquino cuando era pequeño, y probablemente comencé a ver dibujos animados cuando tenía nueve o diez años. Mi padre leyó todos los números. A veces se quejaba de la extensión de los artículos. Lo recuerdo diciendo que llegaba al final de una pieza muy larga y descubría que era la primera de cinco partes. Cuando me uní al equipo, en 1960, después de tres años de escribir para Semana de noticias y contribuyendo con piezas breves de humor, llamadas Casuals, para El neoyorquinoLos documentos largos se volvieron, al menos a veces, cada vez más cortos: diez o doce mil palabras en lugar de quince o veinte mil. Mi primer perfil, en 1962, trataba sobre un artista suizo llamado Jean Tinguely, que hacía grandes máquinas escultóricas con partes móviles. Me fascinó su “Homenaje a Nueva York” de 1960, que incluía ruedas de bicicleta, pequeños motores, radios, un piano, piezas de automóvil, un enorme globo que se inflaba y explotaba, y muchos otros artículos del depósito de chatarra. El único objetivo de este ridículo monolito, que logró en gran medida, fue destruirse en el jardín del Museo de Arte Moderno. Sabía muy poco sobre arte en ese momento, y el enfoque irreverente de Tinguely, que daba amplio espacio al humor, me involucró en un proceso de escritura principalmente (pero no exclusivamente) sobre arte y artistas contemporáneos.

8 de marzo

Juan Hamilton, que se encariñó con Georgia O’Keeffe cuando él tenía veintisiete años y ella ochenta y cinco, murió el mes pasado en su casa de Santa Fe. Comenzó a trabajar para O’Keeffe en 1973, una semana antes de que yo fuera a Nuevo México para pasar unos días entrevistándolo. Un día, después del almuerzo, O’Keeffe le pidió a Hamilton que nos llevara, en su minibús Volkswagen, desde su casa en Ghost Ranch, al norte de Santa Fe, hasta el Monasterio de Cristo en el desierto, para poder ver los ásteres morados en flor allí. Tengo un vívido recuerdo de O’Keeffe, vestida con un largo vestido blanco, saltando imperturbable en el asiento trasero mientras Hamilton recorría los caminos de tierra apenas visibles. Mientras estábamos allí, habló amigablemente con los monjes benedictinos del monasterio y, a la vuelta, dijo que le resultaría muy fácil convertir a alguien al catolicismo. “Tiene un gran atractivo”, dice. “No para mí, por supuesto, pero puedo ver el atractivo”.