Como hijas, nos puede resultar difícil imaginar a nuestras madres –especialmente si son severas madres caribeñas– como algo más que las mujeres serias en las que están tan decididas a moldearnos. Nos resulta difícil imaginar que ellas mismas fueran niñas pequeñas, que volaran cometas, treparan a los árboles y jugaran a la rayuela y a las canicas con sus hermanos y hermanas. Como madres, algunas de nosotras tememos tanto por nuestras hijas que les damos largas listas de instrucciones que esperamos las protejan de un mundo hostil y amenazador. Para las madres de hijas negras, las advertencias sobre la promiscuidad encabezan la lista, para evitar que sean vistas como “rápidas” e hipersexualizadas.
Estas tensiones se capturan brillantemente en el impresionante cuento de una sola frase de Jamaica Kincaid, “Girl”, publicado por primera vez en el número del 26 de junio de 1978 de El neoyorquino. Este fue el primer trabajo de ficción de Kincaid en la revista, en la que ya contribuía regularmente con artículos de no ficción, incluidos muchos artículos sin firmar de Talk of the Town. En comunidades muy unidas como Antigua, donde creció Kincaid (y, suponemos, la madre y la hija de esta historia), la reputación tiene más peso que la libertad personal, especialmente para las niñas. La niña, a quien se dirige una letanía de instrucciones, o más bien órdenes, puede querer cantar Bennacanciones tradicionales de Antigua, en la escuela dominical, pero probablemente esté mejor, según la percepción de su madre y de la comunidad, cantando los himnos tradicionales de la Iglesia Anglicana. Al crecer en Brooklyn, fue mi padre, que era diácono en la iglesia pentecostal, quien una vez me dijo que entre los más de cuatrocientos miembros de la iglesia a la que asistíamos, siempre habría al menos uno cuidándome. Esto resultó cierto cuando alguien informó a mis padres que me habían visto comiendo bastones de caramelo en medio de Flatbush Avenue en un caluroso día de verano. “No comas fruta en la calle”, advierte la madre de la “Niña”. “Las moscas te seguirán”. Las moscas no me seguían, pero sí la mirada de alguien, lo que me valió una larga reprimenda de mi madre.
“Girl”, como reconoció Kincaid en una entrevista de 2008, es su escrito más antologizado. Lo leí por primera vez cuando era estudiante en Barnard College, no en esta revista sino en una antología de escritoras contemporáneas. La historia se enseñó como una pieza de “ficción flash” y, debido a su estilo de estribillo, como un poema en prosa. Yo todavía no era madre en ese momento y leí “Niña” cuando era niña. Agradecí los dos momentos de la historia donde la niña habla para defenderse (“pero no canto bena el domingo“), interrupciones que le permiten estar desafiantemente presente a la manera de las niñas en las obras posteriores de Kincaid, incluidas sus novelas “Annie John”, “Lucy” y “La autobiografía de mi madre”. En estos y otros libros, la niña nunca deja de hablar, lo que hace que uno se pregunte qué tipo de instrucciones, si es que alguna, les transmitirá a sus propios hijos.
La madre, sin embargo, no sólo está tratando de domesticar a una arpía (“la puta en la que estás tan decidida a convertirte”); Ofrece un modelo de supervivencia. Cuando tenía quince años, mi madre me envió a recibir lecciones de cocina y etiqueta con un vecino haitiano de nuestro edificio. Esta misma mujer enseñaba a bordar a jóvenes veinteañeros que estaban trabajando en sus ajuares: manteles con volantes y sábanas para su futuro hogar con sus maridos. Cuando leí “Girl” por primera vez, lo pensé como un montón de palabras. Los consejos de la madre abarcan todo, desde la higiene personal hasta la limpieza de la casa y el jardín, pasando por cómo comportarse con amigos y extraños y cómo preparar medicamentos para el resfriado y “tirar a un niño”. La niña indica a través de sus refutaciones que elegirá qué conservar y qué ignorar. Las palabras de despedida de la madre se refieren a “cómo llegar a fin de mes”, que es al fin y al cabo uno de los desafíos decisivos de la vida, y a cómo elegir el pan, un alimento que todavía controla otra persona: “exprime siempre el pan para asegurarte de que esté fresco”. “Pero ¿Qué pasa si el panadero no me deja tocar el pan??” pregunta la hija. Para la madre, es un rechazo de todo lo que ha sucedido antes. “¿Quieres decir”, exclama, “que después de todo realmente vas a ser el tipo de mujer que el panadero no deja acercarse al pan?
