Nystrom también me habló de un jugador que no era el mejor prospecto del draft, pero sí uno de los más intrigantes: Tyren Montgomery, un receptor abierto de la Universidad John Carroll, una escuela de la División III que no había seleccionado a un jugador en treinta y cinco años. (Ese jugador fue la selección final en el draft de 1991, una distinción conocida cariñosamente como Sr. Irrelevante.) Nystrom investiga incansablemente el draft, mantiene una hoja de cálculo con datos (edades, estadísticas de juego, anchos de manos) de casi dos mil jugadores, y clasifica públicamente a sus quinientos mejores, casi el doble de los que realmente serán seleccionados. Pero en enero, cuando asistió al Senior Bowl, una exhibición de estrellas de prospectos del draft, Montgomery no estaba familiarizado. “Conozco a todos”, me dijo Nystrom. “Nunca había oído hablar de este tipo”.
Nystrom, quien tiene una maestría en no ficción de la Universidad de Iowa, quedó impresionado por la trayectoria de Montgomery: solo había comenzado a jugar fútbol en la universidad, pero en la exhibición se destacó contra defensores infalibles desde el principio. Ahora tenía la oportunidad de ser seleccionado en las últimas rondas del draft, donde los novatos generalmente tienen que luchar para formar parte del equipo, pero a veces se convierten en titulares o incluso estrellas. “Hay una amplia gama de resultados”, dijo Nystrom. “Es nuevo en el deporte, viene de D-III, pero acabamos de verlo lamer a un grupo de cien prospectos importantes”. Éste es el atractivo central del draft: un jugador puede no valer nada. Pero también podría convertirse en cualquier cosa.
Para una liga dirigida por algunos de los capitalistas más fervientes de Estados Unidos, la NFL tiene una relación extraña con el mercado libre. Hoy en día, la nómina de los equipos tiene un límite y los ingresos de la liga se comparten. El objetivo es crear paridad competitiva, o al menos la apariencia de paridad, para vender la idea de que cualquier equipo puede ganar cualquier domingo. El draft fue el primer paso de la liga en esa dirección. En 1935, el propietario de los infamemente despedidos Philadelphia Eagles estaba harto de que los mejores equipos recibieran a los mejores jugadores y propuso el draft como solución. Por alguna razón, los mejores equipos estuvieron de acuerdo. Todo comenzó el año siguiente como un asunto sencillo, con entrenadores fumando puros en una habitación de hotel y garabateando nombres en una pizarra. Este año, Mendoza estaba interesado en un contrato de cuatro años valorado en casi sesenta millones de dólares, mientras que en 1936, el seleccionado número uno, Jay Berwanger, un corredor de la Universidad de Chicago, había rechazado un contrato de mil dólares por partido y nunca jugó profesionalmente. En lugar de ello, recurrió al caucho y los plásticos.
En 1980, cuando ESPN aún no tenía un año de existencia y estaba desesperada por asociarse con las ligas mayores, la cadena se acercó a Pete Rozelle, entonces comisionado de la NFL, para televisar el draft. “Pete se echó a reír a carcajadas”, recuerda Steve Bornstein, ex presidente de ESPN. Como por mucho tiempo deportes ilustrados El escritor Peter King me dijo que Rozelle “pensó que sería embarazoso, porque no pasa nada malo”. Pero Rozelle estuvo de acuerdo y ESPN decidió convertirlo en un evento. “Los superiores dijeron: ‘Si esto no funciona, ablandate y sal del aire'”, me dijo Bob Ley, quien presentó diez borradores para ESPN, sobre ese primer borrador televisado. Se emitió un martes por la mañana y consistía principalmente en chicos charlando plácidamente en un escritorio. Las tomas de acción mostraban a hombres haciendo llamadas telefónicas inaudibles en el salón de baile del Sheraton de Nueva York. “Es como la diferencia entre el primer kinetoscopio de Edison y la última película proyectada en el Cineplex”, dijo Ley, comparando el proyecto de entonces con el actual. “Técnicamente, son parte de la misma familia del entretenimiento, pero por poco”.
Ese año, ESPN transmitió ocho horas de cobertura del draft (sorprendentemente, sólo el primer tercio de las selecciones del draft), una cantidad que aumentó gradualmente hasta que comenzó a televisar cada selección, durante un período de dos días, a mediados de los años 1990. Había descubierto lo que ahora parece obvio: en el punto más bajo del calendario de fútbol – tres meses después del Super Bowl, tres meses antes de los juegos de pretemporada – los fanáticos estaban hambrientos incluso de la idea de este deporte. “Los fanáticos de los deportes tienen una habilidad increíble para parecer que se preocupan más por el futuro que por el presente”, me dijo Daniel Wann, profesor de psicología en Murray State que se especializa en fanáticos de los deportes. “Viven en un mundo desconocido”. La incertidumbre y la anticipación están en el centro de la liberación de dopamina: la cuenta regresiva para las vacaciones, la planificación de la fiesta perfecta, la emoción de la persecución. Es divertido ver ganar a tu equipo. Puede ser igual de divertido esperar que lo hagan e imaginar cómo. “Es el teatro de la mente”, me dijo Nystrom. Un colega mío lo comparó una vez con el fanfiction de fútbol.
El cambio más transformador en la cobertura de ESPN se produjo en 1984, con la incorporación de Kiper, el ur-draftnik. Unos años antes, había dejado el colegio comunitario para compilar y vender borradores de guías turísticas en el sótano de sus padres en Maryland. Era agudo y de aspecto agudo, con un rostro vagamente aviar bajo un copete oscuro, y estaba obstinadamente dedicado –todo el año– a un tema en el que pocos medios de comunicación estaban interesados. Cuando un equipo seleccionó a un apoyador de Appalachian State en la quinta ronda, Kiper pudo ofrecer un torrente de evaluaciones. “Antes de que tuviéramos los gráficos llamativos y los paquetes de investigación preproducidos, teníamos a Mel”, dijo Ley. Los escritores compararon su discurso con tintes de Baltimore y estilo subastador con “un cruce sin aliento entre la ametralladora y el código Morse”, y lo describieron como si tuviera “el ingenio de un erudito bajo el peinado tranquilo de un acto de salón”. Chris Berman, uno de los primeros presentadores de ESPN, me habló de Kiper: “No sabía que existía alguien así. »
