Me levanté del sofá de mi sala antes del partido de la Copa Mundial de México contra Chequia cuando el presentador de Telemundo dijo que era hora de cantar el himno nacional mexicano.
La megafonía del Estadio Azteca de la Ciudad de México hizo una breve introducción. Mi espalda se enderezó. Presioné mi mano derecha contra mi pecho de manera horizontal en el gesto tradicional que acompaña a la melodía. Y luego recité la letra inicial de una canción que había escuchado toda mi vida pero que recién comencé a memorizar este mes:
Mexicanos con grito de guerra/El acero se prepara y frena/Y la tierra tiembla en sus centros/Al sonoro rugir del cañón
Estas floridas palabras del siglo XIX – “Mexicanos, ante el grito de guerra/Preparad acero y bridas/ y dejad que la Tierra tiemble hasta sus entrañas/ ante el resonante rugido del cañón” – hacen que “The Star-Spangled Banner” parezca tan antibelicista como “Dad una oportunidad a la paz”. Sin embargo, mi corazón kumbaya dio un vuelco mientras continuaba el himno.
Se me puso la piel de gallina cuando el entrenador en jefe de México, Javier Aguirre, con su rostro severo y cabello gris como un sargento de instrucción, sonreía mientras cantaba. Mis ojos se llenaron de lágrimas mientras la cámara recorría a sus jugadores cogidos del brazo mientras gritaban la frase: “¡Piensa, oh patria amada! Este paraíso te ha dado un soldado en cada hijo”.
Millones de mexicanoamericanos como yo hemos tropezado himno nacional durante este Mundial, mientras que en años anteriores podríamos haber tarareado algunos compases o permanecer en silencio. Es una forma estridente de conectarnos con la mitad de nuestras vidas aisladas y estar en el estado de ánimo adecuado para apoyar al Tri, pero por lo demás es algo que realmente no necesitamos saber hasta el final dado que estamos en los Estados Unidos.
Sin embargo, ver estadios y bares llenos de latinos vistiendo las camisetas de sus hogares ancestrales y cantando sus himnos nacionales durante esta Copa Mundial fue una inspiración que no esperaba. Esos pocos minutos antes de cada partido se han convertido en un recordatorio de lo que enfrentamos ahora mismo en el hemisferio occidental, mientras el presidente Trump tiene sed de subyugar a América Latina mientras nos persigue a muchos de nosotros en Estados Unidos.
A principios de esta semana en el centro de Santa Ana, Alicia Rojas recitó el himno nacional de Colombia palabra por palabra antes de un partido contra la República Democrática del Congo, a pesar de que ella era solo una del puñado de fanáticos colombianos en Chapter One: The Modern Bistro.
“Me reconecta con mis raíces, con mi familia y con los recuerdos de mi país”, dijo Rojas, quien nació en Bogotá y se mudó a Estados Unidos cuando tenía 12 años. El artista ayudó a organizarse contra las redadas federales de inmigración en el condado de Orange y se ofreció como voluntario para las elecciones políticas locales. “Estos pocos minutos me recuerdan que más allá de nuestras diferencias, compartimos una historia, una cultura y un amor por la tierra que nos ha hecho quienes somos. »
Los latinos son un grupo notoriamente dividido, hasta el punto de que ni siquiera nos gusta la etiqueta general para “nosotros”. Una encuesta del Pew Research Center de 2024 encontró que el 52% de los latinos prefieren referirse a sí mismos por el país de origen de su familia, mientras que solo el 30% se identifica como hispano o latino y solo el 17% usa el simple americano.
Algo que puede unirnos a todos –y a todos los amantes de la libertad, de hecho– son estos himnos nacionales latinoamericanos. Muchos fueron escritos después de las guerras de independencia. La mayoría son escuchas brillantes y pegadizas, incluso si no entiendes español, porque sus acordes reflejan la música clásica romántica popular en el momento de su composición en el siglo XIX. Todos llaman a sus compatriotas a luchar contra la tiranía.
Los seguidores aplauden después de que Lionel Messi anotó un gol contra Argelia durante una fiesta de observación de la Copa Mundial en el Mercado Buenos Aires en Van Nuys el 16 de junio.
(Ronaldo Bolaños/Los Angeles Times)
Prepara esta banda sonora para tu verano:
El himno nacional de Paraguay comienza declarando que los pueblos de América fueron “oprimidos durante tres siglos” hasta que se rebelaron. Ecuador recuerda cómo sus padres fundadores “clamaron una voz santa al cielo/esta noble voz de compromiso inquebrantable/para derrotar a este monstruo de sangre (español)”. De manera similar, Colombia no oculta la violencia de su lucha por la independencia, pero se consuela sabiendo que “en los surcos del dolor ahora está brotando el bien”.
Una y otra vez, estas canciones conmueven el alma. Argentina: “Oír el sonido de las cadenas rotas/Ver entronizada la noble igualdad”. » Uruguay: “¡Tiranos: tiemblen!/¡Gritaremos “Libertad” en la batalla!— un alarde respaldado por flautas y violines que Parece una obertura de Rossini.. Me gusta especialmente cómo el himno nacional de Panamá termina con un llamado a “palear y recoger/trabajar sin demora”, un recordatorio de que el trabajo de crear una sociedad mejor nunca termina.
No es sorprendente que los conservadores hayan criticado durante mucho tiempo la idea misma de cantar himnos nacionales de otros países en suelo estadounidense. Pero esto sólo refuerza el dicho de Samuel Johnson de que el patriotismo es el último refugio de los sinvergüenzas.
No hay nada malo en inspirarse en los gritos de otros países. “O Canada” es tan grandioso como “God Save the King”, mientras que los revolucionarios de todo el mundo han estado cantando “La Marsellesa” durante siglos. Y sí: también canto “The Star-Spangled Banner” con todo mi corazón – y ciertamente conozco la letra.
Pero el mensaje del himno nacional estadounidense no es suficiente para los latinos por el momento. Es importante saludar la supervivencia frente a una fuerza invasora, pero es una mentalidad a la que muchos de nosotros nos hemos resignado bajo Trump.
El tema de los himnos nacionales de América Latina es la exigencia de que nos opongamos al despotismo y trabajemos por un mundo mejor a través del sacrificio y la valentía. Deberían ser una llamada de atención, especialmente para los latinos, quienes se espera que lideren la carga electoral contra Trump en noviembre. Ayudamos a colocarlo en la Oficina Oval en 2024 y tenemos el poder de distanciar al Congreso de sus vasallos republicanos.
Por desgracia, todos estos himnos a la libertad se escuchan mejor en las canciones que en la vida real. América Latina está girando nuevamente hacia la derecha, eligiendo presidentes que prometen canalizar a los hombres fuertes de antaño y gobernar la región por la fuerza, no por la derecha.
La misma noche que Rojas animaba a Colombia, lamentó que su país natal hubiera elegido a Abelardo de la Espriella, un abogado penalista millonario y novato político que se ganó el apoyo de Trump por sus “tremendos logros en la vida”, incluso diciendo que las votantes lo elegirían por el supuesto tamaño de sus genitales.
Debemos canalizar las esperanzas y los sueños de Simón Bolívar, Emiliano, Zapata, José Martí y otros héroes de las Américas que lucharon por la libertad de sus compatriotas, buscaron deshacerse del largo alcance del colonialismo y el imperialismo y abogaron por alianzas panamericanas para guerras eternas.
No hay nada como la banda sonora no oficial previa al partido del Mundial para reforzar este mensaje eterno y universal.
México dominó a Chequia 3-0 y terminó primero de su grupo. Cuando El Tri vuelva a jugar el martes en la primera ronda de la fase eliminatoria, me pararé frente a un Capítulo Uno repleto con otros fanáticos y muchos otros en todo Estados Unidos y cantaré el himno nacional mexicano nuevamente.
Espero tenerlo todo memorizado para entonces en lugar de leerlo en mi teléfono inteligente. ¡Es difícil! El español es arcaico, las entonaciones son complicadas y las palabras caen como una dura carga hacia los postes.
Pero lo haré: una pequeña victoria en la larga batalla por la libertad que nunca termina.
