El Instituto de Investigaciones Sociales se fundó en 1923, bajo los auspicios de la Universidad Goethe de Frankfurt. Los primeros encuentros tuvieron lugar en el Museo de Historia Natural de Senckenberg, bajo un esqueleto de diplodocus y otras reliquias prehistóricas. Al principio, el instituto se centró en proyectos de investigación marxistas serios. Luego, en 1930, Horkheimer, un hombre brillante, turbulento y melancólico, se convirtió en director y aportó una perspectiva más intransigente. Se inspiró en Pollock, quien creía que el Estado capitalista moderno había progresado hasta el punto en que su derrocamiento ya no era una perspectiva probable. Los programas de bienestar social habían impedido que las clases trabajadoras se inquietaran. En ausencia de revolución, Horkheimer llamó a los académicos a centrarse en la intersección del capitalismo, la ciencia, la tecnología y la cultura de masas. Llamó a este nuevo modo de filosofía comprometida “teoría crítica”.
Como señala Lenhard, Horkheimer “evitó el término ‘marxista’ como el diablo evita el agua bendita”. Sin embargo, conservó muchos de los conceptos fundamentales de Marx, en particular el de dialéctica. Desde Sócrates, el pensamiento dialéctico fue un método para obtener la verdad mediante el cuestionamiento y la refutación. Hegel redefinió la dialéctica como un proceso de afirmación, negación y síntesis que cobra fuerza a lo largo de la historia. Marx, a su vez, formuló la dialéctica en términos económicos, estableciendo la emancipación del proletariado como objetivo de la historia. Horkheimer, entre los escombros de la guerra mundial, perdió la fe en el progreso; su dialéctica negó una construcción tras otra. El orden liberal, para empezar, estaba enfermo: “La economía burguesa estaba organizada de tal manera que los individuos mantenían la vida en sociedad asegurando su propia felicidad. Pero esta estructura es inherente a una dinámica que termina acumulando un poder fantástico por un lado y debilidad material y espiritual por el otro, hasta cierto punto que recuerda a las antiguas dinastías asiáticas”. La frialdad burocrática del comunismo bolchevique y las violentas regresiones del fascismo fueron aún peores. El positivismo neutral de la ciencia moderna presenta sus agonizantes logros como algo inevitable e irrevocable: una “extensión adicional de la naturaleza”.
Adorno internalizó y perfeccionó la implacable voz de Horkheimer. Uno de los miembros más jóvenes de la Escuela de Frankfurt original, había estudiado música y filosofía antes de dedicarse a esta última a finales de los años veinte. Obtuvo notoriedad duradera por sus diatribas contra el jazz comercial, aunque sus evaluaciones de la industria de la música clásica fueron igualmente cáusticas: “El tipo de director que se revuelca insaciablemente en las glorias del Adagio Octavo de Bruckner está actuando como un magnate capitalista, poniendo bajo su control tantas organizaciones, institutos y orquestas como sea posible”. » Adorno aún no tenía treinta años cuando Hitler tomó el poder. El instituto, alerta a lo que estaba por venir, ya había sacado sus recursos financieros del país y abierto una filial en Ginebra. En 1934, la empresa se estableció en Nueva York.
El desastre brilló cada vez más. Benjamín se suicidó en la frontera franco-española en 1940, desesperando de sus posibilidades de escapar de los nazis. Horkheimer y Adorno se conocieron en Los Ángeles, donde, bajo el irónico resplandor de un sol perpetuo, coescribieron “Dialéctica de la Ilustración”, el tratado más extremo de la Escuela de Frankfurt. Su principal objetivo era el santo Kant, quien definió la ilustración como “la emancipación del ser humano de su inmadurez autogenerada”, madurez consistente en la determinación de actuar libre e independientemente. Esto suena glorioso y, sin embargo, observan Horkheimer y Adorno, la libertad llega a quienes están mejor situados para lograrla. Muestran cómo la orgullosa autonomía del individuo burgués puede degenerar en un autoengrandecimiento anárquico –el Marqués de Sade y Nietzsche son ejemplos destacados– y, en última instancia, en una megalomanía totalitaria. Dominacióno dominación, es el tema principal: dominación de la naturaleza, dominación de los hombres, dominación de la cultura.
Adorno ataca el tema final en un capítulo titulado “La industria cultural”, que tiene pocos rivales en los anales de la dispepsia de las élites. “Toda la cultura de masas bajo monopolio es igual”, señala. Los consumidores tienen la “libertad de elegir lo que es siempre lo mismo”. Discute con el ausente Benjamin, que veía las películas de Charlie Chaplin como un potencial liberador. Hasta hace poco, Adorno parecía haber perdido el debate. Generaciones de lectores rechazaron su esnobismo, sus prejuicios, su tendencia a escribir frases como “Los mismos bebés sonríen una y otra vez en las revistas, la máquina de jazz martilla una y otra vez”. Pero las ideas detrás de esto son más difíciles ahora. Adorno ve la cultura de masas como un elemento central del proyecto capitalista destinado a apaciguar a la población con compensaciones calculadas. Afirma servir al público mientras inventa necesidades de las que el público habría estado feliz de prescindir. La fachada es democrática: ¡las estrellas de Hollywood son como nosotros! – pero la estructura es autoritaria, lo que nos lleva a inclinarnos ante dioses famosos. El nacimiento de un presidente fascista en la mente de los reality shows podría verse como un QED para la tesis de Adorno.
La pregunta, por supuesto, es qué se supone que debemos hacer con estas jeremiadas burguesas contra la civilización burguesa, más allá de disfrutarlas como una terapia de alto nivel basada en el grito primario. Los miembros de la Escuela de Frankfurt fueron víctimas de lo que el colega de Habermas, Karl-Otto Apel, llamó “contradicción performativa”: si utilizabas las herramientas de la razón para desmantelar la razón, tu propio trabajo podría, a su vez, verse comprometido. El teórico marxista Georg Lukács se quejó de que Adorno y compañía se instalaron en lo que llamó el Gran Hotel Abyss: “un hermoso hotel, equipado con todas las comodidades, al borde del abismo, de la nada, del absurdo”. Habermas quería, en cierto sentido, salir del hotel y cruzar el abismo exterior.
