Durante las últimas dos semanas, mi hija de nueve años y sus amigas han estado obsesionadas con los libros de cromos de la Copa Mundial de Panini. La tradición, que comenzó en 1970después de que unos hermanos italianos que dirigían una empresa de periódicos decidieran dedicarse al negocio de las pegatinas coleccionables, es muy sencillo: los niños reciben un libro con un espacio para cada jugador del torneo, luego compran paquetes de pegatinas, cada uno de los cuales tiene una foto de un jugador y algunos datos básicos: su nombre, a qué país representa, etc. Después de ver qué jugadores obtuvieron, los niños despegan las pegatinas y las colocan en el lugar asignado. El objetivo es intentar llenar el libro, o al menos la página, con tu equipo favorito y luego intercambiar los duplicados o los no deseados con tus amigos. Mi hija, por ejemplo, tiene una pegatina de Cristiano Ronaldo que todavía no hemos puesto en su libro porque logré hacer propaganda en su contra. Buscamos cambiar a Ronaldo por muchos coreanos.
He estado tratando de descubrir por qué este pasatiempo parece tan saludable. La explicación más obvia es que los libros de pegatinas son inherentemente nostálgicos y transportan a los padres a su propia infancia, cuando intentaban encontrar a Thierry Henry, Ronaldinho o David Beckham. Lo que esto significa con suerte es que hay un límite en la cantidad de libros que nuestra cultura moderna, digitalizada y obsesionada con la optimización arruinará, porque es difícil sentir nostalgia cuando algo que alguna vez te importó se convierte en un montón de menús desplegables y una capa de pago. (Existe una app de Panini, con un “libro de pegatinas digital”, porque como no podía ser de otra manera, pero no es tan popular como el sistema analógico: libro físico, pegatinas físicas.)
Las pegatinas también han escapado en gran medida al espíritu de juego que se ha apoderado del coleccionismo de cromos deportivos durante los últimos treinta años, cuyo objetivo es encontrar “insertos” extremadamente raros que puedan venderse por decenas de miles de dólares. En lugar de buscar una entrada para la fábrica de chocolate de Willy Wonka, los niños intentan encontrar una tarjeta ultra rara de Victor Wembanyama que pueden vender en eBay o a un comerciante sin escrúpulos que gana dinero manipulando a los niños. Al igual que ocurre con la digitalización, Panini no la ha evitado del todo: Este un mercado de pegatinas con bordes “raros”, así como algunos objetos coleccionables únicos: una pegatina de Messi con un borde negro podría generar ciento cincuenta mil dólares. Pero los precios de la gran mayoría de las pegatinas son bastante bajos, lo que significa que ningún buitre compra cada paquete de pegatinas e intenta revenderlas a precios inflados a niños impresionables con la esperanza de ganar el premio. lotería.
Es casi seguro que esta ineficiencia del mercado es un accidente. En Mayo, fifa anunció que pondrá fin a su asociación con Panini y que a partir de 2031, Fanatics, una empresa de ropa deportiva conocida por su mala calidad y su voraz expansión, se hará cargo del negocio de las pegatinas oficiales. Es fácil suponer que la versión de Fanatics será más cara, más centrada en el juego, menos divertida y llena de gastos generales y ventas adicionales que intentarán explotar un juego para niños. Esto no quiere decir que los Panini sean santos o inmunes al atractivo de ganar dinero, sólo que aún no han podido destruir la alegre inutilidad de lo que crearon hace más de cincuenta años.
Como padre de un niño de nueve y tres años, últimamente me he encontrado pensando mucho en la inutilidad en general. A veces llevo a la niña de nueve años a la práctica de fútbol o a clases de matemáticas o algo así, y si cada minuto no se aprovecha al máximo, le digo en voz baja a mi esposa que fue una pérdida de tiempo y que no volveremos, aunque estoy seguro de que nuestra hija se divirtió mucho. O hablaré con otros padres de niños de tres años sobre los programas que les permiten ver a sus hijos y me daré cuenta de que todos tenemos un sistema de valores ad hoc y esencialmente arbitrario en el que algunos programas (CoComelon, por ejemplo, o una serie de juguetes de YouTube) se consideran innecesarios y deben evitarse rigurosamente, mientras que se considera que otros (la Sra. Rachel, “Bluey”, el Sr. Rogers) transmiten información, buen humor o algún otro efecto secundario valioso. En esta nube de expectativas ansiosas, supongo que es agradable ver a los niños haciendo algo tan poco optimizado y poco educativo, tal vez incluso inútil.
