Luego Koniver me llevó a la sala de intravenosos de la clínica, donde me invitó a un poke bowl para el almuerzo. Los preparativos estaban garabateados en una pizarra como si fueran especialidades de restaurante; uno de ellos fue descrito como “Mezcla del Dr. Koniver” de vitaminas, minerales y aminoácidos. Me preguntó si me gustaría una gota gratis de azul de metileno, un tinte químico cada vez más comercializado para mejorar la longevidad y la memoria. Lo conocía como un fármaco de último recurso para la hipertensión que, en dosis altas, contrae tanto los vasos sanguíneos que puede provocar gangrena. Acepté el empujón pero rechacé el goteo.
Después del almuerzo, un nuevo paciente, un apuesto hombre de mediana edad al que llamaré Toby, se acomodó en un sillón reclinable con una suave almohada encima. Una enfermera insertó una vía intravenosa en un brazo; Koniver le estrechó la otra mano y dijo: “¡Bienvenido a bordo!”. Toby y su familia sufrieron recientemente un accidente automovilístico, pero perdió la confianza en la mayoría de los médicos, dijo, después de que se “obsesionaron” con los virus y las vacunas durante la pandemia. Estaba feliz de que Robert F. Kennedy, Jr., el Secretario de Salud y Servicios Humanos, estuviera poniendo al país “en el camino correcto”.
“No soy un gran admirador de las vacunas”, respondió Koniver. “Muchos de ellos no tienen los datos”.
Toby no estaba allí para recibir una inyección de péptidos, pero Koniver le aconsejó que probara una durante una visita futura. “He visto resultados extraordinarios”, dijo. También dijo que una de sus vías intravenosas, que contiene azul de metileno, hace que sus pacientes “se sientan como si estuvieran enchufados a un tomacorriente”.
“¡Me encanta!” Toby respondió.
Me quedé perplejo, tal vez ingenuamente, de que las inyecciones de péptidos poco estudiadas se hubieran ganado la confianza de Koniver, a pesar de que habían estudiado meticulosamente COVID-19-19 vacunas no habían sido. “Los datos anecdóticos significan mucho para mí”, afirmó. “Dos días después de la vacuna, alguien sufre un derrame cerebral. Dos días después, muere… Lo vemos bastante, deja una impresión”.
En los últimos años, los esfuerzos federales para controlar los péptidos han puesto a Koniver en desacuerdo con las agencias de salud pública. En 2023, durante la presidencia de Biden, la Administración de Alimentos y Medicamentos colocó diecinueve péptidos, incluido BPC-157, en una lista de “no compuestos”, citando “riesgos potenciales de seguridad importantes” que incluían reacciones inmunes, pancreatitis y crecimiento acelerado de células cancerosas. En respuesta, Koniver comenzó a proponer un péptido que se diferenciaba sólo en un aminoácido. “Hasta ahora estamos obteniendo resultados muy similares”, me dijo.
En 2024, Koniver fue sancionado por funcionarios de salud pública de Carolina del Sur que encontraron, entre otras cosas, que no mantuvo su registro con la Administración de Control de Drogas mientras recetaba sustancias controladas y que no revisó los signos vitales de los pacientes antes de administrar ketamina. Koniver atribuyó las fallas a problemas de mapeo y dijo que ningún paciente resultó herido. “Nunca ha habido quejas clínicas”, añadió. Pagó una multa de diez mil dólares y acordó no administrarle ketamina ni testosterona durante un año. El estado de Nueva York, donde también tenía licencia para ejercer, le ordenó entregar su licencia médica.
En lo que respecta a los péptidos, Koniver pareció apoyar a las agencias de salud pública estadounidenses que necesitaban cambiar de dirección. “Algunos de mis pacientes ocupan puestos muy altos en el gobierno”, dijo. “Están extremadamente preocupados por lo que la FDA está haciendo con los péptidos”. En la era de Make America Healthy Again, la popularidad de los péptidos ha aumentado. Muchas farmacias de compuestos están experimentando una demanda creciente; EL Veces informó que las importaciones estadounidenses de péptidos y hormonas del mercado gris procedentes de China aproximadamente se duplicaron el año pasado. El podcaster Joe Rogan le dio crédito a BPC-157 por curar un caso de tendinitis del codo en dos semanas. Las personas influyentes en la belleza que desean un bronceado más intenso y una libido mejorada toman Melanotan II, también conocido como el “péptido de Barbie”. Incluso Nueva York La revista publicó recientemente el relato de un escritor independiente sobre los péptidos autoinyectados, titulado “La vida con péptidos es asombrosa”, que no cita ninguna investigación científica académica o revisada por pares. En febrero, RFK Jr. dijo en el podcast de Rogan que él mismo había tomado péptidos y que, bajo su liderazgo, la FDA dejaría de restringir muchos de ellos. Kennedy, quien denunció la “supresión agresiva” de tratamientos no probados por parte de la agencia, prometió “poner fin a la guerra”.
El cuerpo humano produce miles de péptidos. Muchas son porciones de proteínas que envían mensajes o regulan sistemas corporales, a menudo de formas que los científicos no comprenden del todo. Los investigadores conocen algunos péptidos desde hace décadas y docenas de ellos se han convertido en medicamentos seguros y eficaces. La hormona insulina es un péptido que transporta el azúcar del torrente sanguíneo a las células; El GLP-1, o péptido 1 similar al glucagón, hace que el páncreas libere insulina y ralentiza el paso de los alimentos a través del intestino. (Los péptidos generalmente se definen como aquellos que contienen alrededor de cincuenta aminoácidos o menos; es más, son proteínas). Pero la ciencia detrás de la actual moda de los péptidos se remonta a principios de siglo, cuando Pinchas Cohen, un respetado endocrinólogo pediátrico de la Universidad de California, Los Ángeles, comenzó a centrarse en las enfermedades relacionadas con la edad. En un proyecto, Cohen intentó alterar una proteína asociada con la resistencia a la insulina y la diabetes. Al inyectar ADN humano en células de levadura, pudo producir varias cadenas de aminoácidos unidos a su objetivo. Cohen me dijo que las dos primeras cadenas eran proteínas conocidas, pero que la tercera era “esa cosita ridícula” formada por sólo veinticuatro aminoácidos. Curiosamente, no podía entender de dónde venía. Según la sabiduría convencional de la época, el ADN que inyectó no debería haberlo codificado.
El péptido, la humanina, finalmente fue rastreado hasta un pequeño fragmento de ADN mitocondrial, parte del noventa y ocho por ciento del genoma humano que durante mucho tiempo había sido etiquetado como “ADN basura”. El trabajo de Cohen ha ayudado a revelar que en el libro de tres mil millones de letras que es nuestro genoma, incluso las frases más oscuras pueden ser una parte importante de la historia. Resultó que el ADN basura no era basura: contiene instrucciones para muchos péptidos y proteínas que nunca habían sido estudiados. “La comprensión pública de los péptidos no comprende lo que está sucediendo desde una perspectiva científica”, me dijo Cohen. “No se trata de una docena de cosas que puedes comprar en el gimnasio. Se trata de una revolución científica. Esto marcará el comienzo de una nueva era en el descubrimiento de fármacos”.
