Me comuniqué con Buffington por primera vez en 2016. Su blog me había intrigado: “Un mensaje en una botella puede hacer amigos de extraños, amantes de solitarios o dar a los muertos una última oportunidad de hablar”. » Esperaba unirme a él en una de sus expediciones, pero se encontraba en una pausa involuntaria, primero por el brote de Zika y luego por la COVID-19 pandemia.
Ocho años después, apareció en mi bandeja de entrada un correo electrónico de Buffington. “Hola Lauren, ¡ha pasado un minuto!” escribió, explicando que estaba listo para comenzar de nuevo a buscar botellas distantes. Pasaron los meses mientras estudiaba cartas de mareas, cartas de satélite y horarios de aerolíneas, tratando de determinar el lugar ideal para nuestra búsqueda. Finalmente eligió uno: “Realmente creo que en Mayaguana es donde sucederá la magia :)”
Mayaguana, la isla más oriental de las Bahamas, es una lengua de tierra con forma de hacha ubicada a unas cien millas náuticas al norte del Pasaje de Barlovento, el canal que separa Cuba de Haití. El nombre de la isla proviene de los lucayos, sus primeros habitantes. A principios del siglo XVI, la colonización española acabó con la población local; la tierra estuvo escasamente poblada hasta principios del siglo XIX, cuando llegaron colonos de las Islas Turcas y Caicos. En 1890, el futuro estadista británico Neville Chamberlain visitó la isla con su hermano para ver si se podía hacer una buena plantación de sisal. Este último estaba “eufórico por los flamencos rosados”, pero los Chamberlain finalmente abandonaron el proyecto.
Mayaguana sigue siendo una de las islas menos desarrolladas y de más difícil acceso en las Bahamas. Allí viven unas doscientas personas. La isla es hogar de fragatas, mosquitos, plátanos, piqueros y un raro roedor llamado jutía, que se parece a una rata y sale por la noche para alimentarse. No tiene hospital, ni tienda de comestibles, ni cajero automático. Cada diez días llega un barco para repartir el correo y abastecer las tiendas de conveniencia de la isla. Desde Nassau, la capital, se puede viajar a Mayaguana los lunes o viernes. Si quieres salir, deberás estar en el aeropuerto cuando llegue el avión. De lo contrario, espera.
Buffington advirtió que Mayaguana no sería Margaritaville. “Aquí no estamos hablando de un ‘paseo’”, escribió. “Un día típico de caza implica caminar de 8 a 15 millas en una playa: la arena suave absorbe la energía de cada paso; el sol implacable te golpea en las costas expuestas y sin sombra”. Me recomendó que viniera equipado con bastones de senderismo, guantes sin dedos para el sol, una multiherramienta que incluía “como mínimo unos alicates y un cuchillo” y “un tanque de agua de 3 litros con manguera”. También sugirió empacar suministros, incluido pollo enlatado, para “burritos de maleta” y Pedialyte en polvo.
Había una última cosa que Buffington quería que supiera: no debería mencionar lo que estábamos haciendo allí. “Es una paranoia que nace de buscar huellas en playas desoladas que me he esforzado mucho para alcanzarlas (¡siempre es un asesino del humor!), y por eso tomo todas las precauciones locas para no advertir a nadie”, explicó. “No sea que alguien tiente a llegar antes que yo”.
A diferencia de muchas tendencias, la moda de poner mensajes en botellas tiene su origen en una fuente concreta. Por supuesto, los vikingos, al invadir Islandia, arrojaron cosas por la borda y siguieron las corrientes hacia recursos como ballenas y madera flotante. Sí, una epopeya japonesa del siglo XII cuenta la historia de un poeta desterrado que escribió mil versos en placas de madera, llamadas estupas, y los arrojó al mar, con la esperanza de que llegaran a sus padres. Pero la era moderna de los MIB comenzó en 1833, cuando el Baltimore visitante del sábado publicó “MS. Found in a Bottle”, un cuento de un escritor principiante llamado Edgar Allan Poe. El narrador de la obra viaja desde el puerto de Batavia hasta las islas de la Sonda en un barco lleno de ghee, opio y azúcar moreno. Mientras un “remolino montañoso y espumoso del océano” amenaza con tragarse el barco entero, el narrador intenta contar la historia de su fatídico viaje enviando un manuscrito al océano. “En el último momento encerraré el MS en una botella y lo arrojaré al mar”, jura.
