Cómo Masters protege sus chaquetas verdes y otras historias detrás de escena

AUGUSTA, Georgia— Lawrence Bennett no sólo fue el guardián de las chaquetas verdes, una prenda icónica del Augusta National, sino que también supervisó su cremación.

Fue una de sus muchas responsabilidades en una carrera que duró 51 años, primero recogiendo basura y luego recogiendo a todos, desde celebridades hasta héroes deportivos y ex presidentes como chofer principal del club.

“Todo lo que supe desde el primer día fue el Augusta National”, dijo Bennett, de 72 años, sentado en la sala de su ordenada casa a seis millas del histórico campo de golf. Sus pasillos están pintados de verde por Masters. Hay pinturas que representan el curso y fotografías de personajes famosos con inscripciones sinceras en las paredes.

Estuvo asociado al club durante décadas. Los miembros le devolvieron el abrazo, desde financiar su matrícula universitaria hasta enviarle generosos obsequios cuando se jubiló en 2013 y donaciones cuando su amada esposa, Cheryl, murió en 2020 después de un derrame cerebral masivo.

Bennett no está viendo el Masters esta semana (ha escuchado a Jack Nicklaus, Tiger Woods y varios otros grandes a lo largo de los años) y dijo que nunca ha hecho swing con un palo de golf. Pero el trabajo era su vida, a pesar de que trabajaba como profesor y administrador de secundaria.

Su padre también sangraba de color verde. El fallecido legendario Freddie Bennett comenzó como un joven caddie y luego ascendió al nivel de maestro caddie, buscando la química perfecta entre los miembros del club o los jugadores de torneos y los hombres que llevaban sus bolsas de golf y los asesoraban sobre sus líneas.

“Una vez que empiezas a trabajar en Augusta National, no quieren la mitad de tu tiempo”, dijo el joven Bennett. “Quieren todo tu tiempo. Y eso es lo que él hizo y eso es lo que yo hice”.

Padre e hijo eran muy respetados en el club.

“No hay duda de que inspiraban respeto”, dijo Ward Clayton, autor de “The Legendary Caddies of Augusta National”. “Pero al mismo tiempo, entendieron que ya sea que trabajes en Augusta National o en una corporación importante, debes seguir las pautas del lugar donde trabajas. Creo que lo entendieron al más alto nivel”.

Augusta National abre sus puertas al mundo cada mes de abril, pero por lo demás es tan reservado que se niega a confirmar cuántos miembros tiene, y mucho menos sus nombres. La lista de espera para entradas para el concierto de Masters está cerrada desde hace décadas, y las familias reciben insignias de patrocinador como si fueran souvenirs. El club está cerrado desde mediados de mayo hasta octubre y los nuevos edificios aparecen como por arte de magia, pero en su estado original, como si siempre hubieran estado allí.

Al igual que su padre y otros empleados del club, Bennett firmó un acuerdo de confidencialidad que duró 10 años. Ahora, más de una década después de su jubilación, cuenta algunas de sus historias.

Bolsillos calientes

Cuando un miembro de Augusta moría, abandonaba el club o simplemente necesitaba una chaqueta verde nueva, Bennett era responsable de deshacerse de la ropa vieja. Esto significó cortar el emblema del abrigo en el bolsillo, los botones y las etiquetas con el nombre en el forro, y luego llevar lo que quedaba a una funeraria local para su cremación. Este no fue un evento cotidiano. Bennett y un guardia de seguridad del club traerían entre 20 y 30 chaquetas, que se colocarían en una caja de cartón parecida a un ataúd y se colocarían en un horno precalentado a 2.400 grados.

Lawrence Bennett, chofer de Augusta National desde hace mucho tiempo, señala una pintura del campo de golf en su casa.

(Sam Farmer/Los Ángeles Times)

“Tuvimos que esperar a que las cenizas se enfriaran para asegurarnos de que no habíamos dejado ningún botón ni nada que pudiera identificarlo, y la funeraria se encargó del resto”, dijo Bennett. “Simplemente lo tirarían a la basura”.

A veces, los miembros fallecidos eran enterrados con chaquetas verdes.

“Las familias de algunos miembros empezaron a pedirlo”, dijo. “Y conozco a un tipo, tuve que ir a buscar mi chaqueta, un miembro local, y tuve que verlos ponérsela. No me gustó mucho. Verlos ponérsela, arreglarla con cuidado e informarle al gerente del club que estaba puesta”.

Cuida tu velocidad

Cuando Bennett empezó a trabajar como chófer a la edad de 17 años, el club tenía tres camionetas y una larga limusina azul. Hablaba bien y era educado, y sus jefes pronto empezaron a enviarlo a puestos clave.

En una ocasión, un miembro del grupo llamado Alexander Chisholm de Mississippi llegó a la ciudad para una fiesta y una partida de golf, luego se detuvo a cenar en el elegante restaurante Green Boundary Club en Aiken, Carolina del Sur. Bennett lo recogió en una limusina.

“Mi papá dijo: ‘Vaya, si vas a Carolina del Sur, más despacio, te darán una multa en un minuto. Están atentos a las etiquetas de Augusta y te darán multas'”, recordó Bennett.

Comenzó lenta y cuidadosamente.

“El señor Chisholm, con un gran cigarro en la boca, preguntó: ‘¿Puedes ir más rápido?'”, dijo. “Ahora tengo 19 años. Eso es todo lo que quería escuchar. Pisé el acelerador”.

Tan pronto como cruzó el río Savannah, las luces de la policía se encendieron detrás de él.

“El oficial no fue muy amable”, dijo Bennett. “Me dijo: ‘Chico, ¿no sabes leer? ¿No ves el límite de velocidad?'”. El señor Chisholm estaba detrás y preguntó: “¿Cuánto cuesta la multa?”. El oficial dijo que me costaría $150.

Chisholm arrancó tres billetes de 100 dólares.

“Aquí”, le dijo el miembro al oficial. “Toma $300 o regresaremos por el mismo maldito camino”.

saludos al jefe

Cuando estaba en primer grado, Bennett fingió estar enfermo para poder enviarlo a casa y pasar tiempo con su padre, a quien no había visto en dos semanas.

“Lo oí llegar a casa y acostarse, pero no lo vi porque llegó a casa mientras yo dormía”, dijo. “Se fue mientras yo dormía. Un día estaba en la escuela y fingí estar enferma. Entonces le dije a la maestra que tenía dolor de estómago”.

Su madre estaba en el trabajo en ese momento, por lo que la escuela llamó al club.

“Papá vino a buscarme, me llevó al trabajo, me dio una Coca-Cola y un paquetito de galletas saladas”, recuerda. “Dijo: ‘No puedes postularte porque el presidente está aquí’. Bueno, tengo 6 o 7 años. Pensé que estaba hablando de George Washington.

Luego su padre arrastró la caja de leche hasta el seto.

“Él dijo: ‘¿Quiere reunirse con el presidente?’ Entonces salí y él me puso en esta caja y pude mirar por encima del seto y allí estaba Eisenhower. Ese era Clifford Roberts y ese era Bobby Jones”, dijo, refiriéndose a Roberts y Jones, cofundadores de Augusta National.

Bennett tiene algunas instantáneas de sus recuerdos del presidente.

“Recuerdo que era un hombre grande con una gran barriga”, dijo. “Llevaba pantalones marrones con pliegues, se levantó y sacó su camiseta número uno, levantó la vista y me vio. Hizo precisamente eso (saludando bruscamente al niño). Le devolví el dinero”.

Este momento dejó una huella.

“Esa fue mi primera idea de lo que hacía mi papá”, dijo, “y qué tipo de gente había en el club”.

el mayor honor

Como joven chófer, Bennett tenía varias responsabilidades de conducción. Llevaba a las esposas de los miembros a comprar antigüedades o veía películas con los hijos de los miembros que estaban aburridos en el torneo.

Una vez recogió a Christopher Lee en el aeropuerto y, como gran fan de Drácula, casi creyó haber visto al actor inglés transformarse en vampiro mientras conducía hacia el club.

“Cuando regresamos, estaba oscureciendo y lo único que podía ver (eso es lo que me vino a la mente ahora) fueron esos ojos rojos ardientes en el espejo retrovisor”, dijo Bennett, recordando el encuentro en el podcast “70 Years of Masters Magic”.

Lawrence Bennett, chofer de Augusta National desde hace mucho tiempo, muestra algunos recuerdos de Augusta National en su casa.

(Sam Farmer/Los Ángeles Times)

“Cuando se fue, tuve que decírselo. Le dije: ‘¿Sabes qué? Estaba nervioso porque sólo vi tus ojos y tu cara en el espejo. Era ilegal conseguir un autógrafo, pero lo conseguí.

En 2013, durante el último Masters de Bennett, llevó a Arnold Palmer de regreso al aeropuerto y los dos caminaron de regreso a Magnolia Lane llorando y abandonaron el club.

Quizás la tarea más memorable fue recoger a Sandra Day O’Connor. Estaba especialmente emocionado porque acababa de enseñarles a sus alumnos de noveno grado sobre ella, la primera jueza de la Corte Suprema de los Estados Unidos.

Los dos se hicieron amigos rápidamente y O’Connor le dio su propio contrato de bolsillo. En él escribió: “Lawrence Bennett y su clase de noveno grado: recuerden que la Constitución los protege. Sandra Day O’Connor”.

Su marido, John Jay O’Connor, le dijo a Bennett: “¿Sabes lo que ella te dio? Lo lleva al banco todos los días cuando va a trabajar”.

Está enmarcado en la cueva de Bennett.

desde el corazon

Bennett, cuya madre era enfermera y jugadora de bolos semiprofesional, fue el primero de su familia en graduarse de la escuela secundaria y el primero en ir a la universidad, donde obtuvo tres títulos. Su hermana menor siguió sus pasos y se graduó como enfermera.

La matrícula en Paine College no fue fácil para la familia. Aquí intervino el club.

“A veces mi papá no tenía dinero, entonces el gerente del club (Phil Wahl) decía: ‘Lawrence, Freddie, ¿están bien?’ Mi papá dijo: ‘No, señor Wahl, tengo que pagar $855,53 por el semestre de este niño’. El Sr. Wahl dijo: “Vaya a la recepción y obtenga un pequeño recibo de efectivo”. Le dieron a papá 855,53 dólares por semestre durante cuatro o cinco años. Nunca pedí un reembolso.

“Así que le debo mucho a Augusta National. Intenté devolverlo, pero no quisieron aceptarlo”.

Freddie Bennett se jubiló en 1999 después de 46 años como caddie master y 51 años en la propiedad, siempre y cuando su hijo trabajara allí. Murió en 2006.

“Paine College, en esa enorme capilla, tuvimos el funeral de papá allí”, dijo el joven Bennett. “Estaba lleno de gente. Si miras el campo privado, uno pensaría que era el momento del torneo. Jets privados volaron para su funeral.

“El gerente del club se puso de pie y habló, hablando de todas las cosas que Freddie había hecho, todos los logros que había logrado. Pero dijo que el mayor logro de Freddie en el club fue: ‘Nos dio a Lawrence’.

“Lo perdí”, dijo con lágrimas en los ojos. “Nunca pensé que alguien pensara eso de mí”.