Calvin Murray no necesita un calendario para saber cuándo es el 24 de marzo.
Cuando su teléfono comienza a vibrar y no para, el ex jardinero de Grandes Ligas sabe exactamente qué día es. Sucedió nuevamente a fines del mes pasado, en el 25 aniversario de uno de los momentos más emblemáticos del béisbol.
Murray, tío del mariscal de campo de los Minnesota Vikings, Kyler Murray, estaba bateando para los Gigantes de San Francisco cuando el lanzador de los Diamondbacks de Arizona, Randy Johnson, conectó un birdie.
“Recibo mensajes de texto todos los años durante los entrenamientos de primavera”, dijo Murray. “Por lo general, me impresiona mucho cuando la gente empieza a ver ese momento destacado”.
La infame colisión entre una pelota y un pájaro convirtió una adormecida competencia de entrenamiento de primavera de la Liga Cactus en uno de los primeros momentos virales en todos los deportes. El video de la bola rápida de Johnson golpeando una paloma en la séptima entrada de un juego de escuadrones divididos en las antiguas instalaciones de entrenamiento de primavera de Arizona en Tucson se ha convertido en sinónimo de Johnson, un miembro del Salón de la Fama, y bastante popular: ha sido visto 2.3 millones de veces en YouTube.
Al recordar esta obra, 25 años después, los involucrados todavía tienen recuerdos vívidos que no necesitan ser ayudados por una película. Las imágenes y los sonidos del lanzamiento, el birdie y las consecuencias quedan grabados para siempre en la memoria.
Se convirtió en una forma para que el entonces receptor de los Diamondbacks, Rod Barajas, ahora entrenador de control de calidad de los Texas Rangers, se conectara con sus jugadores, varios de los cuales aún no habían nacido cuando ocurrió la jugada.
“No conocen a muchos jugadores que jugaron en los años 1990 o 2000”, dijo Barajas. “No tienen idea de quiénes son estos tipos, pero conocen la película. Así que cuando les digo que soy yo en la película, lo recuerdan. Dicen: ‘Dios mío, esto es genial’. Y es un gran éxito entre todos los jugadores”.
Cuando al segunda base del Salón de la Fama, Jeff Kent, quien estuvo en el escalón superior del dugout de los Gigantes durante ese lanzamiento memorable, le preguntan sobre las cosas más extrañas que han sucedido en su carrera, siempre cuenta esta historia.
La conmoción por lo ocurrido todavía persigue a Barajas.
Pidió una bola rápida de Johnson, que lanzaba llamas, y cuando la bola estaba a mitad de camino de la meta, la memoria muscular de Barajas se activó. Comenzó a mover su guante hacia donde esperaba que Johnson golpeara el campo.
“Por supuesto que veo la pelota”, dijo Barajas. “Viene, luego se va y luego no hay nada. Así que sí, la memoria muscular decía: ‘Ve a buscar esa pelota’. Pero lo intenté y no me pasó nada”.
Mientras Barajas y Murray esperaban que llegara el terreno de juego, sucedió.
La bola de Johnson chocó con una paloma que volaba desde un lado de los cables guía que sostenían la red detrás del plato hasta el otro, matándola instantáneamente y reduciéndola a una bola de plumas. Los pájaros volaron entre los cables durante todo el juego, recordó el ex gerente general de los Diamondbacks, Joe Garagiola Jr., quien se sentó en sus asientos unas pocas filas detrás del plato esa tarde.
Al principio, Murray pensó que estaba bromeando.
“Simplemente recuerdo que los jugadores de béisbol son sólo un montón de bromistas, especialmente en los entrenamientos de primavera”, dijo Murray. “Al principio pensé que había lanzado la pelota, pero pensé que era una pelota de béisbol explotando. Pensé que era algún tipo de broma de béisbol y los muchachos estaban actuando de manera muy tonta”.
“Y yo estaba como, ‘La pelota explotó a la mitad’. Pensé que la pelota explotó, pero en realidad fue un pájaro el que explotó. Y yo estaba como, ‘¿Qué diablos?’ Me congelé y miré hacia atrás”.
Cuando Murray miró hacia atrás y vio a Barajas igualmente atónito, supo que no era una broma.
“Entonces ambos pensamos: ‘¿Qué diablos está pasando?'”, dijo Murray.
Según Kent, ese era el ambiente general en el campo. Nadie en el estadio sabía lo que acababa de pasar. Barajas ni siquiera sabía que el pájaro había sido alcanzado porque prácticamente desapareció.
“Pasó un tiempo hasta que esas plumas empezaron a caer”, dijo Barajas.
Barajas y Murray se quedaron uno al lado del otro y no hablaron.
“Creo que solo éramos nosotros mirándonos como, ‘¿Esto realmente sucedió?’”, dijo Barajas. “Simplemente shock y sorpresa.
“Sé que recuerdo haber visto su cara y probablemente tenía exactamente la misma cara que él, ojos grandes y estaba asombrado por lo que pasó”.
El ex manager de los Diamondbacks, Bob Brenly, quien cazó al pájaro “bastante” fuera de temporada, dijo que nunca había visto un pájaro explotar con tantas plumas hasta el día de hoy.
“Obviamente al principio no sabíamos qué diablos había pasado”, dijo. “Pero con mi experiencia en la caza, reconocí las plumas en el aire y descubrí lo que pasó.
“Y luego me pregunto, ¿cómo sucede esto? ¿Cómo diablos un tipo que va a cien millas por hora choca contra un pájaro que vuela a toda velocidad? Fue simplemente asombroso”.
Kent se paró en el escalón superior del dugout después del viaje de dos horas al sur, a Tucson, específicamente para enfrentar al as de los D-backs y observó de cerca a Johnson.
Cuando Kent, un ávido cazador, vio el pájaro en el suelo, se echó a reír. Pero nadie se movió.
“Todo el mundo estaba congelado”, dijo.
Kent caminó hacia el campo, tomó al pájaro por las alas y por primera vez pudo observar más de cerca la desgracia.
“El pecho del pájaro salió volando”, dijo Kent.
Cuando Kent recogió el pájaro, se volvió hacia Johnson, que todavía estaba en el montículo, y le mostró el animal en agradecimiento por lo que acababa de hacer.
“Miré a Randy y le dije: ‘Oye, acabas de hacer algo increíble’”, recordó Kent. “Y él me miró y quiso destrozarme. Lo vi en sus ojos. No había ninguna sonrisa. Tenía un juego en su rostro y no reaccionó en lo más mínimo.
“Pensé que era divertido, pero demostró lo gran jugador que era… Era el entrenamiento de primavera. Randy está ahí con su cara de juego y no le importa si hizo un birdie o no. Me río. Pensé, ‘Ese es un momento increíble’. Sé que el pájaro está muerto, pero dije: “No se puede volver a hacer”. Probablemente ganarías la lotería antes de poder volver a hacerlo.
“Y ese es el tipo de risa que tenía (en mi cara) porque soy un cazador. Soy un cazador de aves y venados. Aprecio a los animales, pero fue simplemente increíble estar en ese momento. Miré a Randy y él dijo: ‘Vete a la mierda, mi apariencia en el campo’. Y pensé: “Oh, está bien”. Agarré el pájaro, me di la vuelta y fui al refugio”.
Luego, Kent arrojó el pájaro a la basura.
Inmediatamente después del partido, Murray se dirigió al árbitro y le pidió que llamara el balón. El árbitro, sin embargo, desestimó rápidamente la queja de Murray porque las reglas del béisbol establecen que si una pelota lanzada golpea a un pájaro en vuelo o a un animal en el campo, el lanzamiento se repite.
“Dijo: ‘Sin alquitrán, Calvin’”, recordó Murray riendo. “Yo digo, ‘Maldita sea'”.
Esta es una historia que ha acompañado a las personas involucradas durante años.
Kent consideró rellenar al pájaro con una pelota de béisbol clavada en su pecho y pedirle a Johnson que la firmara, pero la idea fue fugaz. Pero todavía conserva la foto del periódico en la que aparece sosteniendo el pájaro.
Aunque Johnson alguna vez se mostró reacio a revivir el evento, eligió el pájaro muerto. logo para su estudio de fotografía después de su carrera.
Murray todavía disfruta ver la reacción cuando las personas que conoce desde hace años descubren que estaba en el campo ese día. Algunos se preguntan por qué nunca les habló de la jugada, a lo que Murray suele responder: “No ando anunciando que bateé cuando un tipo golpeó el pájaro”.
“Pensé, ‘Hermano, yo también jugué’”, dijo Murray. “Hice más que simplemente jugar cuando el chico hizo el birdie.
“Pero está bien. Quiero decir, mis hijas se echan a reír cuando alguien se entera y se lo cuenta. Así que debo decir que es un buen tema para iniciar una conversación”.
Los Diamondbacks también ganaron una de las Series Mundiales más emocionantes jamás jugadas hace 25 años, pero sin la tecnología moderna, el extraño evento de primavera que precedió a su carrera por el título podría haberse convertido más en una leyenda urbana que en parte de la historia del béisbol.
“Si no fuera por el video, nadie nos habría creído si dijéramos: ‘Oye, Randy Johnson lanzó un birdie con una bola rápida en el aire hoy’”, dijo Brenly. “Nadie lo hubiera creído si no hubiera video”.
Al día siguiente, los Diamondbacks volvieron a salir al campo para otro partido de entrenamiento de primavera.
Pero algo fue diferente cuando Barajas miró los cables guía a ambos lados de la red.
“Miras el alambre que sostiene la red detrás del plato de home, y en lugar de cuatro pájaros, había tres”, dijo Barajas. “Así que pensamos que eran tres amigos de un tipo que no lo logró”.
