Riley ha experimentado su parte de pérdidas personales. En 2006, varios miembros del equipo Coup resultaron heridos cuando el autobús de gira de la banda volcó y se incendió; Unos años más tarde, el bajista de la banda fue asesinado a tiros cuando se dirigía a un ensayo. La funkstress Pam murió joven. Riley tiene fobia a la anestesia, tanto que se hizo una colonoscopia sin ella. “Tengo más miedo de morir que de sufrir”, me dijo. Fue su experiencia más extraña ser reconocido por un aficionado: mientras estaba en la mesa, el médico le había dicho: “Es una forma extraña de conocerte”. » Riley no miró el monitor durante el procedimiento. “Era como si estuviera mirando dentro de mí en tiempo real”, me dijo. “No quiero pensar en lo frágil que es todo esto”.
Unos meses después de filmar la escena del desfile de modas, Riley estaba en Oakland para la posproducción. Una soleada mañana de sábado, él, La La y sus hijos se reunieron en el New Parkway Theatre, que presenta una proyección semanal de dibujos animados. Riley, vestida con un sombrero azul gigante y un pijama blanco y negro, vio un clip del programa “Underdog”. Le encantaban los dibujos animados de televisión cuando era niño: eran divertidos y sencillos, pero también educativos, llenos de astutas parodias de la cultura pop de la que nunca había oído hablar. Hace años, Riley había explorado la idea de trabajar con la voz, pensando que podría ser divertido para sus hijos y una forma de ganar mucho dinero. Después de que los agentes de talentos de WME le ofrecieran ciertos roles, aclaró que no interpretaría a un narcotraficante ni a un policía. “Y me dijeron: ‘Bueno, probablemente deberías generar tu propio hardware'”, dijo. También tuvo la oportunidad de experimentar otro sabor de la fama: mientras grababa “Genocide & Juice”, fue reclutado para aparecer en “The Real World” de MTV. Se negó, principalmente, recordó, porque “no quería que la gente supiera que no era duro”.
Después de las caricaturas, nos dirigimos a la casa de Riley y La La; lo compró con el dinero que Amazon le pagó por “Virgin”. Era un lugar cálido y bohemio con un conejo de cerámica en el jardín delantero, una sala de estar con chimenea, un estudio para La La, una artista textil e ilustradora, y una acogedora cocina con un mural caprichoso de un árbol lleno de frutas y pastelitos. En el baño, un cartel enmarcado de la época del Terror Rojo decía: “¿Sus baños engendran bolcheviques?”
Anteriormente, Riley me había descrito a La La como una alborotadora. Cuando llegamos, La La, que llevaba zuecos con estampado floral, me entregó un “Friendship Buck”, una moneda falsa hecha a mano que le da a todas las personas que conoce. Mientras cocinaba fideos para Django, me contó sobre los muchos proyectos de arte que tenía entre manos, incluida una memoria gráfica realizada en acuarelas. Pero en estos días, se consideraba principalmente una madre (“chef fabricante de fideos”) y una “feminista extrema” con un amplio círculo de amigos. Cuando le pregunté si compartía la ideología de Riley, respondió: “Soy apolítica”. » Se centró más en crear cosas, incluido un libro juvenil que escribió, celebrando su infancia en la Bahía con su madre judía blanca y su padre metodista chino. Al igual que Riley, se considera judía y, me dijo en broma, también se considera blanca: “Boots dice que no soy blanca, pero lo soy; es como, ‘¿Eres lo que ves o lo que te ven otras personas?’
Riley, que estaba sentada cerca en la larga mesa del comedor, sonrió pero sugirió que probablemente no era así como la veían los blancos. “Patata, potahto”, dijo La La arrastrando las palabras. “¿Has visto a mi madre? Ella tiene el pelo negro. Nos vemos exactamente iguales. Básicamente, ella Este Chino”. Más tarde, cuando Riley y yo empezamos a hablar sobre la canción de Golpe “5 Million Ways to Kill a CEO”, que había sido acogida en línea por los admiradores de Luigi Mangione, ella añadió: “Mi madre era directora ejecutiva, ¡y eso duele! Su madre había fundado una empresa de fundas de pañales de lana llamada Biobottoms, dirigida principalmente por mujeres. Más tarde, mientras Riley y yo hablábamos sobre su apretada agenda, teorizó que en una situación verdaderamente revolucionaria, la gente podría trabajar sólo tres días a la semana, lo que les permitiría dedicar más tiempo a las cosas que aman, como el arte o la jardinería. La La bromeó: “Para las mamás, solo cambiamos pañales tres días a la semana. ¡Buena suerte a ustedes, niños, sentados en pañales durante cuatro días!”.
